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Dove camminava lui gli alberi si erano rinsecchiti ed erano morti già da 
molto tempo. Cooper procedeva a grandi passi, con i consunti stivali da 
lavoro che gli erano stati dati che scricchiolavano sul polveroso strato 
superficiale di foglie. Sotto, il terreno era rimasto bagnato: le foglie più 
vecchie imputridivano in una poltiglia umida, intrecciata a ramoscelli. Gli era 
stato raccontato, e lui ci credeva, che sotto le foglie vivevano i ragni, grosse 
tarantole marroni e grigie salite dai letti dei ruscelli in secca. Su una mensola, 
in uno dei ripostigli della fattoria, erano appoggiati una fila di secchi da 
muratore arrugginiti; ognuno di quei bicchieroni era ricoperto da una retina di 
seta e, sul fondo, c'era una cosa morta, raggomitolata nel nido delle sue stesse 
zampe. Era stato Bonnie, il figlio del vecchio Vandervelde, ad acchiapparli 
quando era piccolo e li aveva poi lasciati lì: una piccola collezione sistemata 
vicino alle cartacee pelli di serpente inchiodate sul legno, attorcigliate come 
carta moschicida non srotolata, con i piccoli sonagli alle estremità. 
Presumibilmente anche i serpenti strisciavano lì attorno, sotto quel letamaio 
di foglie. E i ratti... Cooper aveva riconosciuto in precedenza la coppia di 
scintille dei loro occhi; i ratti lo avevano guardato mentre lui passava e allora 
erano precipitosamente tornati indietro alle loro tane nelle radici degli alberi 
di arancio. Quel maledettissimo posto... Cooper sentì 

uno stivale slittargli via da sotto e riuscì a stento a evitare di cadere. 
Niente altro se non una pessima idea. Il suo destino era già stato brutto 
abbastanza prima di arrivare lì. Il fango gli si era appiccicato al tacco quando 
sollevò 

lo stivale. 

Continuò a camminare, rimanendo fra gli alberi morti, con il reticolato di 
rami grigi sopra la testa e le arance, rinsecchite su di essi, simili a bruni pugni 
di cuoio. Avrebbe potuto tagliare attraverso il sentiero sporco e dai profondi 
solchi che correva dall'autostrada della contea verso il gruppo di cascine, ma 
in quel caso il vecchio Vandervelde e Bonnie lo avrebbero visto arrivare e 
avrebbero avuto il tempo per consultarsi a vicenda e pensare a qualche 
merdata da dire. Tutti quanti lì. Vandervelde e i suoi compagni sghignazzanti, 
e tutti i loro scherzi avevano a che fare con la merda. Come se l'odore 
dell'aria... la roba che imputridiva sotto le foglie, il puzzo bestia-le dei canali 


di scolo color miele ai margini degli accampamenti dei raccoglitori di frutta... 
che gli rimaneva nelle narici anche dopo molto tempo che aveva lasciato le 
baracche di compensato e le tende color fango, come se tutto fosse filtrato 
nelle bocche dei proprietari e avesse tinto di marrone i loro lunghi denti da 
cavallo. Sputavano certa roba, nella polvere ai loro piedi, come se le loro 
parole si fossero ispessite in catarro di tabacco. Sorrise. Gesù Cristo, chi ha 
bisogno di quella roba? Cooper ne aveva già sentite abbastanza in soli tre 
mesi, da quando il fiduciario dello sceriffo lo aveva portato fuori dalla galera 
della contea verso la casa di Vandervelde. Anche se rientrare dal retro della 
fattoria, dove poteva sgusciare su per le scale senza essere visto, significava 
dover camminare attraverso tutti i ratti e i nidi di ragno della California, lo 
preferiva di gran lunga. Udiva le loro voci e le loro risate mentre si 
avvicinava allo spazio aperto nel centro del frutteto. Uno dei capannoni 
vicino alla casa aveva le grandi porte scricchiolanti spalancate e rivelava così 
l'attrezzatura arrugginita al suo interno: pentoloni sporchi simili a tozzi 
cilindri ammassati in cumuli pericolanti. Bonnie teneva lì i suoi attrezzi; 
Cooper lo individuò nei paraggi della facciata della casa, ripiegato sul motore 
della Ford, una nuova che Vandervelde aveva scambiato con una del '36, che 
aveva tenuto per meno di un anno. Il vecchio aveva un debole per le Ford, 
anche se si sarebbe potuto comprare qualcosa di più elegante. Il cofano alzato 
faceva ombra sulle spalle di Bonnie e sui muscoli rossi e sudati del collo. Il 
lavoro non era, almeno in apparenza, urgente. Mentre Cooper lo guardava, 
nascosto nell'ombra polverosa degli alberi, Bonnie abbassò la testa sotto il 
cofano, prese la bottiglia che suo padre gli stava allungando, bevve e si pulì 
la bocca col dorso della mano. Il grasso nero della Ford imbrattò la guancia di 
Bonnie. Lui riallungò la bottiglia, ridendo per qualche cosa che suo padre 
aveva detto, mentre il vecchio indicava col pollice in direzione 
dell'accampamento dei braccianti. 

Non avevano né visto Cooper né sentito i suoi passi sulle foglie morte. Si 
fermò per un istante, in ascolto. Quando guardò giù vide qualcosa, un avanzo 
di pelo grigio e piccole manine nude. Si trattava di un topo morto, dagli occhi 
incavati. Lo lanciò via con un calcio ed esso andò a finire al margine dell'erba 
rinsecchita del giardino. Che stupido... si bloccò, cercando di capire se aveva 
attirato la loro attenzione. I due continuarono però a parlare e a ridere. 
Cooper girò allora ancora più lontano, sempre nascosto fra gli alberi e poi 
attraversò le erbacce alte fino alla cintola, che erano servite un tempo come 
recinzione del giardino, dirigendosi verso la porta posteriore della casa. 


Entrò, trattenendo la porta alle sue spalle in modo che essa non si richiudesse 
di colpo. Nella cucina, i piatti della colazione del mattino e di tutti gli altri 
pasti della giornata precedente, giacevano impilati nell'acquaio e sul piano del 
lavello. Le mosche, che si erano disperse all'entrata di Cooper, ronzarono e 
girarono in cerchio prima di posarsi nuovamente giù sui rimasugli di carne 
galleggianti nell'unto. La donna che Vandervelde aveva assunto perché si 
fermasse nella casa due volte al giorno... al mattino presto e alla sera tardi, 
dopo che aveva lavorato come una negra nella trattoria in città... scrostava 
solamente padelle e pentole in numero sufficiente per poterci cucinare e 
ripuliva appena pochi piatti con il suo grembiule sporco tanto che essi 
brillavano per uno strato di grasso tale che ci si sarebbero potute tracciare 
delle linee col dito. Lasciava che il disordine aumentasse fino al punto in cui 
perfino il vecchio Vandervelde si sarebbe lamentato del puzzo che si 
infiltrava in ogni fessura della casa. L'odore fece pensare Cooper alle cose 
che vivevano e si muovevano lì, come alle foglie che imputridivano sotto gli 
alberi morti. L'odore di un posto dove degli uomini si erano costruiti un nido 
per conto loro, con le pareti che ingiallivano per il fumo di tabacco mescolato 
a sudore. Aveva già sentito un odore simile, nei corridoi delle pensioni, 
quando aveva avuto abbastanza soldi per potervi alloggiare, o sotto i ponti, 
con la pioggia che riduceva il piccolo falò in cenere bagnata, e gli uomini 
imbacuccati in cappotti fradici o brandelli di coperte si ammassavano più 
vicini l'uno all'altro per cercare calore. Anche se quella casa aveva delle 
femmine all'interno... il vecchio aveva una bambina, più o meno di nove anni, 
e aveva assunto una donna che si occupava di lei... esse non influivano 
sull'odore della casa stessa. Il puzzo di maschio aveva vinto, aveva ingoiato 
tutto il resto, l'aveva fatto suo. La moglie di Vandervelde, la triste sposa della 
cornice ovale nell'ingresso, era probabilmente morta con quell'odore nelle 
narici e quel sapore nella bocca. Cooper si fermò davanti al lavandino e tirò 
su un bicchiere pieno di impronte, poi si versò l'acqua fredda giù in gola 
finché lo stomaco non gli fece male. L'unica acqua fuori, nell'accampamento 
dei braccianti, veniva da un singolo rubinetto che l'Associazione dei 
Coltivatori di Agrumi aveva allacciato lì. Le donne facevano la fila di fronte 
ad esso con le pentole e le brocche, aspettando il loro turno al getto d'acqua 
gocciolante. Il terreno tutto attorno alla cannella era stato ridotto a fanghiglia 
dai piedini nudi dei bambini. Lui era l'uomo che poteva decidere della vita e 
della morte. Aveva i soldi: era la stessa cosa. Lui portava il registro dei 
pagamenti; sapeva di poter andare dritto al rubinetto, far conca con le mani 


sotto di esso e spegnere la sua sete, e tutti sarebbero rimasti indietro e 
avrebbero aspettato con incrollabile pazienza finché lui avesse finito. Quello 
sarebbe stato il suo privilegio. Lo aveva fatto una volta, la prima volta che 
Vandervelde lo aveva mandato all'accampamento. E si era sentito tutti gli 
occhi sulla schiena mentre si chinava: perfino i bambini si erano 
improvvisamente zittiti; il silenzio era stato tale che aveva potuto sentire il 
rumore dell'acqua che gli gocciolava fra le dita. Si era guardato attorno e li 
aveva visti, gli uomini e le donne con gli occhi scavati per tutto l'aspettare 
che avevano ormai da molto tempo imparato a fare: lo guardavano solamente 
bere, senza dire niente... almeno niente a voce alta. Tu sei il cane del padrone. 
I loro occhi lo dicevano. Tu ti ingrassi con i suoi avanzi e i nostri piccoli 
diventano pelle e ossa. Dopo quella volta, aveva sempre aspettato di rientrare 
a casa per bere, non importava quanto arida fosse la sua gola. Cooper non 
sentì nessun altro in casa. Si sarebbe dovuto avvertire qualcosa, almeno una 
voce di bambina: Iris, la piccola di Vandervelde, non andava più alla scuola 
pubblica giù in città. Il suo gridare e il suo tenere il broncio sul fatto di 
doverci andare, "capricci", così li chiamava suo fratello maggiore Bonnie, 
avevano indotto Vandervelde a procurarle quella che lui pomposamente 
chiamava una governante. Sa solo Dio quali pretese di dignità di seconda 
mano avevano instillato nella mente del vecchio quella definizione: forse era 
una traccia della fugace permanenza di sua moglie nella famiglia. C'era una 
fila polverosa di libri di Dickens e di Charles Lever in una delle camere sul 
retro. La prima volta che Cooper era entrato in quella casa, Bonnie gli aveva 
indicato la giovane donna seduta in silenzio sui gradini della veranda 
posteriore, come la bambinaia della sua sorellina. Gli aveva detto anche 
qualcos'altro sul conto di lei, sorridendo mentre si guardava attorno: il fatto 
che suo padre l'avesse tirata fuori da qualche posto, una cosa che Cooper, al 
momento, non aveva compreso. Ora lui comprendeva almeno parte di quello 
che voleva significare la battuta di Bonnie. Era rimasto sveglio in ascolto, 
nella stanza al piano di sopra che gli avevano dato, abbastanza a lungo per 
cominciare a capire certe cose. In quel preciso momento, non si sentiva nulla: 
solamente le mosche che ronzavano e sbattevano contro la retina 
dell'antiporta. Ripose il bicchiere vuoto nel disordine del lavello. 

La stanza, che la moglie di Vandervelde aveva probabilmente chiamato 
salottino posteriore, conservava ancora delle tracce di lei: un sofà dalle 
gambe ricurve con i cuscini strappati che perdevano ciuffi di cotone e, sul 
ripiano del camino, una brocca di vetro bianco e una ciotola, piene zeppe di 


carta appallottolata e di mozziconi di sigaro masticati e umidi... Era quindi 
diventata l'ufficio di Vandervelde, il posto in cui lui si incontrava con gli altri 
proprietari per parlare del commercio delle arance, dei canali di irrigazione, 
di stabilimenti di imballaggio, del trasporto via terra e via mare, di quanto 
chiedeva la ferrovia per un carico da rispedire all'est, di quel che pagava il 
mercato l'anno precedente, quest'anno: un quarto di centesimo in più o in 
meno, sommato, diventa denaro. Qualcosa di reale con cui ci si può riempire 
la bocca. 

Aveva udito quelle voci anche a notte fonda. Giù da basso, mentre 
giaceva sul letto al buio, inascoltato. Le grida e le risate che latravano sempre 
più forte, a volte il rumore di vetro in frantumi, una bottiglia vuota scagliata 
contro i mattoni del camino. La terza notte che Cooper si trovava nella casa, 
quando essa era ridiventata tranquilla, dopo che gli altri proprietari erano 
usciti ridendo, dirigendosi alle macchine, e i motori avevano rombato lungo il 
viottolo attraverso il frutteto morto per arrivare all'autostrada, lui era 
scivolato fuori dalla stanza e si era fatto strada lungo il corridoio. Aveva 
trovato Vandervelde svenuto a metà delle scale, una tondeggiante montagna 
di carne con un piccolo poggio attaccato in cima, la sua testa, che russava e 
gorgogliava saliva dall'angolo della bocca, premuto contro la passatoia. C'era 
una macchia anche più grossa; Cooper ne aveva sentito prima l'odore e poi 
l'aveva vista, un ovale scuro nel chiaro di luna che filtrava attraverso la 
finestra in fondo al corridoio. Il vecchio se l'era fatta addosso e il liquido gli 
sgocciolava dalla vescica malata. Cooper si era fatto strada per oltrepassarlo 
sulle scale ed era andato a cercare Bonnie: lo aveva trovato sul sofà 
dell'ufficio, mezzo per terra che russava in una versione da tenore del rumore 
animalesco da sega di suo padre. Merda... Bonnie non aveva nemmeno aperto 
gli occhi quando Cooper lo aveva scosso per svegliarlo. Si era solamente 
rigirato e aveva premuto di nuovo la sua faccia sudata contro il sofà. Lascia 
perdere il vecchio bastardo. Dimenticalo, vattene via da me... Aveva tirato 
fuori maldestramente una mano e aveva spinto via Cooper, poi l'aveva 
lasciata ricadere al suolo. Quella notte Cooper era tornato nella sua stanza, 
premendosi contro la ringhiera per superare quel corpo che russava, lasciando 
lì Vandervelde, sentendo il puzzo di alcool e di urina. Il vecchio era troppo 
grasso perché 

lui potesse portarlo da solo nel letto. La mattina seguente Bonnie si era 
fatto vedere a colazione con gli occhi rossi e con una faccia appesantita, 
perfino più gonfia del solito. Suo padre era riuscito ad arrivare nella sua stan- 


za ad un certo punto della nottata e non ne era riemerso fino all'ora di pranzo 
del giorno dopo, con un pallore livido sulle mascelle dalla barba ispida e uno 
sguardo da vero e proprio assassino negli occhi simili a fessure. Al diavolo 
tutto questo schifo, aveva pensato Cooper in quel momento. Il vecchio lo 
aveva rimproverato subito, strillando che i libri della contabilità 
dell'Associazione dei Coltivatori erano sulla scrivania invece che sulla 
mensola dove dovevano stare, sebbene fossero stati lo stesso Vandervelde e i 
suoi compari che li avevano lasciati lì. Cooper era il bersaglio in quanto non 
c'era nessun cane nella casa a cui si poteva mollare un calcio. Quel posto 
sarebbe diventato, lo aveva già capito, una bella gatta da pelare. Lui aveva 
quasi desiderato di stare ancora in galera... se avesse potuto rimanerci. 
Avrebbe trascorso il suo periodo di detenzione per aver cercato di truffare 
quel droghiere... o meglio, per essere stato beccato... novanta giorni o quel 
che fosse stato, sepolto nella quiete di quelle mura di blocchi di cemento. Ma 
il fiduciario dello sceriffo era andato a sedersi nella sua cella e lo aveva poi 
spedito in questo posto. E così eccolo lì, proprio in mezzo a quei matti, nella 
loro casa irritante e puzzolente. Aveva deciso che ci sarebbe restato finché 
riusciva a sopportarlo. Le alternative erano peggiori. Molto peggiori. 

Entrò nell'ufficio e depose il registro dei pagamenti sul piano della 
scrivania, proprio nel centro, dove Vandervelde lo avrebbe notato e avrebbe 
quindi saputo che quel po' di lavoro era stato eseguito per un'altra settimana. 
In un paio di altre settimane, la stagione della raccolta sarebbe stata all'apice, 
l'accampamento sarebbe stato pieno e poi sarebbe finito tutto. Non ci sarebbe 
più stato, in seguito, alcun bisogno di andare lì fuori a distribuire quel po' di 
denaro alla fila di uomini silenziosi e pazienti in modo snervante (la cosa ti 
spaventa perché non vorresti mai dovere arrivare a quel punto, dove tutto 
quel che puoi fare è aspettare gli avanzi, le briciole che ti permetteranno di 
non morire di fame ancora per qualche tempo), con le donne ugualmente 
pazienti che ti guardano dai lati delle baracche di compensato alte fino alle 
spalle e dalle tende color fango, con i bambini silenziosi che sbirciano da 
dietro di esse. Tu sei, infatti, il cane del padrone. Non lo sei forse? Di quel 
lavoro ne aveva già proprio abbastanza. Con un dito spostò il registro 
sull'agenda della scrivania. Una volta uscito dall'ufficio si afferrò alla 
ringhiera delle scale e si diresse verso la sua stanza. Si stese sul letto facendo 
attenzione a non appoggiare sulla coperta gli stivali infangati. A distanza 
poteva udire i Vandervelde, padre e figlio, che stavano ancora parlando e 
ridendo e il tintinnìo degli attrezzi di Bonnie contro il paraurti dell'auto. 


Infilò una mano all'interno della camicia e tirò fuori dei pezzetti di carta 
piegati in quadratini talmente piccoli che dovette spianarli sul letto. E solo 
per vedere la faccia così poco sorridente di George Washington: sei 
banconote da un dollaro. Un vero tesoro, il primo denaro contante che aveva 
da un sacco di tempo e che non stava semplicemente passando dalle sue mani 
a quelle di qualcun altro. Non era molto... Sollevò le banconote e ne fece un 
ventaglio, con una fila di uno sul bordo. Non era affatto molto. Ma era 
maledettamente sicuro che doveva rimanerci ben attaccato. Il denaro, in un 
certo senso, lo aveva portato in quel posto: forse lo avrebbe anche fatto uscire 
di lì. Cooper ripiegò le banconote in un mazzetto, si sporse verso il basso e lo 
infilò sotto il materasso del letto. Si stese nuovamente con le mani sotto la 
testa ad ascoltare le voci all'esterno. Vandervelde aveva tirato fuori il denaro, 
non solamente i sei dollari, ma molti di più, dalla cassaforte di lato alla 
scrivania, un gran mostro nero preso all'asta quando la seconda banca della 
città era fallita. Era di fabbricazione tedesca, portata da Boston prima 
dell'inizio del secolo, con decorazioni dorate stampate attorno agli angoli e 
con il quadrante, della grandezza del pugno di un bambino, proprio al centro 
dello sportello. Il vecchio teneva il piano superiore della cassaforte sgombro 
dalla usuale pila di vecchi giornali e da altre scartoffie, per poterne meglio 
ammirare la lucente superficie nera, come fosse un cubo di inchiostro 
congelato. Mentre stava in piedi sull'ultimo gradino della scala, dove non 
poteva essere visto, guardava Vandervelde spolverare amorevolmente la 
cassaforte con il fazzoletto a scacchi estratto dalla tasca posteriore e poi 
riinfilarlo dentro: il rituale privato era stato portato a termine. Quando 
l'apriva, si metteva in ginocchio usando la sua larga schiena per nascondere le 
mani che giravano il quadrante perfino se non c'era nessuno dietro di lui. 
Cooper si era fatto scrupolo di rimanere sulla soglia della porta dell'ufficio, 
aspettando finché 

Vandervelde non aveva richiuso lo sportello sbattendolo, non aveva fatto 
girare la combinazione e non si era rialzato con un grugnito per lo sforzo. 
Ancora paonazzo, col fiato che sibilava dal profondo di quella gola col 
doppio mento, aveva allungato a Cooper il denaro contato fino al millesimo e 
il registro dei pagamenti che lo accompagnava. In più sei dollari... così tutto 
quello che aveva da fare era andare all'accampamento, pagare agli uomini che 
aspettavano in silenzio quello che era loro dovuto e segnare ogni nome sul 
registro. E intascarsi i sei dollari e te-nere la bocca chiusa. Non c'era modo di 
imbrogliare gli uomini dell'accampamento, di lisciar via qualche cosina qua e 


là e tenersela per sé; tutti sapevano quel che dovevano riscuotere, avevano 
fatto e rifatto il conto durante le loro lunghe e affamate notti, giacendo senza 
sonno nelle baracche di compensato e nelle tende di canapa: quanti centesimi 
per cassetta, per arancia, su per le scale finché un albero non era nudo e poi 
affrettandosi verso un altro. Lo sognavano, quando erano in grado di dormire, 
con le mani rinchiuse attorno al dorato frutto provocante, poi si svegliavano 
di colpo, trovandosele serrate in pugni esangui. E c'erano le mogli e i figli 
attorno a loro in quello spazio ridotto, rannicchiati nelle coperte salvate dalla 
casa di un tempo, il posto che avevano lasciato, che avevano dovuto lasciare, 
oppure nei brandelli di tappeti sporchi che avevano preso il posto delle 
coperte, quando quelle erano state vendute allo straccivendolo che faceva il 
giro di tutti gli accampamenti di emigranti. 

Non serviva a nulla pensare troppo a roba del genere. Cooper almeno 
aveva un bel letto morbido su cui stendersi mentre studiava la macchia 
marrone sul soffitto. Era solo peggio per quegli altri. Il letto nella prigione era 
duro, soltanto grezze assi piene di schegge inchiodate insieme, perennemente 
incurvate nel centro. Cooper si era accomodato meglio disponendo le sottili 
coperte direttamente sul pavimento di cemento e avvolgendovisi dentro: 
aveva tuttavia abbandonato l'idea nel bel mezzo della prima notte, quando si 
era svegliato: con la mano, aveva appena afferrato uno scarafaggio che gli 
circolava sulla faccia. Per il resto della sua permanenza lì, aveva dormito 
raggomitolato come una palla sulle assi, svegliandosi la mattina con la spina 
dorsale rigida e scricchiolante. Questo, invece, andava proprio bene. Cooper 
si mise le mani sotto la nuca fissando una crepa che correva attraverso la 
macchia sul soffitto. Poteva udire ancora il vecchio Vandervelde e Bonnie 
all'esterno della casa, con le voci sghignazzanti che salivano fino alla finestra. 
Il soffice materasso del letto non aveva ancora perduto il suo odore di muffa: 
l'intera stanza era rimasta chiusa per un paio di anni quando lui vi era entrato 
e c'era una sorta di coltre di polvere sulla toeletta e su tutti gli altri posti; 
tuttavia, a quel punto, lui ci si era ormai abituato. Aveva infilato un piede 
nudo attraverso le balze di pizzo ingiallito sul fondo del letto, un'altra traccia 
lasciata, si immaginò, dalla defunta moglie di Vandervelde, e aveva strappato 
quella roba fragile e marcita che era ricaduta, formando un semicerchio sul 
pavimento non spazzato. Le lenzuola stavano diventando grigie per lo sporco 
e il sudore del suo stesso corpo: non le aveva mai cambiate dal suo arrivo, 
adeguandosi alle abitudini da scapolo che avevano ridotto la stanza di 
Bonnie, al piano di sotto, ad un ammasso di panni sporchi puzzolenti e 


bottiglie vuote sbattute ovunque. Il naso di Cooper si arricciò ricordandone 
l'odore. Porci nel loro trogolo... non importa quanto denaro abbiano lui e suo 
padre. E tutto quello che sono. Lui almeno riusciva a mantenere il suo 
proposito di lavarsi ogni giorno; il collo di Bonnie e i colletti delle sue 
camicie erano invece neri e luridi di terra: l'uno proprio fino ai pori della 
pelle sudata e gli altri fino alla trama del tessuto. Quel pensiero gli fece 
venire il prurito. Si infilò la mano lungo la schiena e poi si sedette per potere 
arrivare all'estremità della scapola. La pelle gli si squamava sotto le unghie; 
non sentì però nient'altro. Alla luce che filtrava dalla finestra, si mise in piedi 
con la schiena voltata verso la toeletta, sfilandosi la coda della camicia dai 
pantaloni ed esponendo le vertebre della spina dorsale. Guardò da sopra le 
spalle, controllando, per essere più sicuro che il prurito non fosse stato 
provocato da una pulce, o da qualcosa di peggio. L'accampamento degli 
emigranti pullulava di cimici. Niente, notò 

con sollievo... solamente la sua pelle pallida con le striature bianche che 
vi avevano tracciato sopra le sue unghie. Fece cadere indietro la camicia. A 
quella breve distanza dalla finestra, poteva guardar giù nel cortile sul fronte 
della casa, lo spazio di erba bruna circondato dagli alberi. Vandervelde e suo 
figlio continuavano a parlare e a ridere: la bottiglia era stata svuotata e gettata 
tra le foglie secche, col vetro lucente che brillava nello strame polveroso. 
Nessuno dei due guardava su verso Cooper. Non possono vedermi qui 
sopra... Si tirò indietro contro la parete guardando giù di sbieco, tanto per 
essere più sicuro. 

Ora capì perché la casa era così tranquilla quando era entrato. Iris stava 
giocando all'angolo della casa che era rimasto nascosto alla sua visuale. Una 
vecchia coperta era stata distesa sull'erba, lei vi sedeva al centro con le 
bambole attorno a sé a semicerchio. 

E dov'era andata, allora, la sua governante? Cooper allungò il collo 
sbirciando lungo il fianco della casa. Il padre e il fratello della bambina non 
le prestavano attenzione, eppure quella aveva l'abitudine di scappar via se 
nessuno la teneva d'occhio. 

Proprio allora scorse la donna, appena appena visibile se teneva il lato 
della testa appoggiato contro la parete, con la finestra che sembrava essere 
diventata una fessura attraverso cui guardare. Era un bel po' più in là, presso 
il fianco della casa, a parecchi metri di distanza dalla bambina, ma sempre a 
portata di voce. Udì perfino Iris chiamare il nome della donna, ma lei non le 
diede retta, con la schiena voltata mentre guardava qualcosa per terra sotto i 


rami grigi di un albero. Giù in quel letamaio di foglie in decomposizione. La 
voce della bambina si fece più insistente, carezzevole. La donna però non si 
voltò ancora. Si accostò di più al margine degli alberi. Cooper poteva 
riconoscere, oltre la sagoma della ragazza, dalla traccia delle sue proprie 
orme impresse sullo strame polveroso, il percorso che lui aveva seguito 
ritornando dall'accampamento, quando aveva girato verso il retro della casa. 

Mentre guardava, con la guancia premuta contro la parete, la donna si 
abbassò e raccolse qualche cosa dalle foglie. Qualcosa di abbastanza piccolo 
da poter essere tenuto nel palmo di una mano. Lei si rialzò, ripiegando l'altra 
mano sopra la cosa e tenendosela contro lo stomaco, proprio sotto il suo 
scarno seno, come se fosse un piccolo tesoro che aveva appena appena 
scoperto. Iris stava ora gridando il nome della donna. Una delle bambole 
atterrò 

sull'erba: la bambina l'aveva gettata per un petulante capriccio. Cooper 
sentì Vandervelde ringhiare alla figlia di tacere, poi gridare alla donna di 
riportare indietro velocemente il culo. 

Lei non si voltò. Stava semplicemente lì in piedi, con le mani ancora 
congiunte attorno alla cosa che aveva trovato. 

Per Dio... Cooper si mosse con cautela dalla parete e si risedette sul letto. 
Sono tutti pazzi, tutti quanti. Si sdraiò, scuotendo la testa. Nessuno lo aveva 
visto spiare: lui aveva scoperto un sacco di cose in quel modo. Ora aveva 
scorto pendere dalle mani chiuse della donna la coda del topo morto, quel 
piccolo cadavere di pelo che lui aveva calciato via quando era ritornato a 
piedi, attraverso gli alberi, verso casa. Era quella la cosa che lei stava tenendo 
così teneramente. 

Chiuse gli occhi, cancellando il soffitto crepato sopra la sua testa. Se 
avesse solo potuto restarsene lì, nella sua stanza, gli sarebbe andata bene: 
solo così non avrebbe dovuto avere a che fare con quei matti. Una stanzetta 
come quella era tutto ciò di cui aveva bisogno. Tutto ciò che desiderava. 

2 

— Tu non sei mai stato nei campi — disse quello, come se fosse 
semplicemente un dato di fatto, senza guardare Cooper e osservandosi la 
tozza punta del dito mentre distribuiva il tabacco lungo la cartina. Cooper 
afferrò il bordo delle assi, appoggiandovisi con entrambe le ma-ni. Poteva 
sentire la coperta ruvida che si impregnava del sudore dei suoi palmi. Stava 
oscillando in avanti, con le braccia diritte e tese e le spalle incurvate quasi 
fino alle orecchie. Non voleva stare a sentire quello che il fiduciario dello 


sceriffo gli stava dicendo e, allo stesso tempo, non riusciva ad evitare di 
ascoltarlo. — No. 

— Non pensavo che ci fossi stato. — Con la punta del dito 
riammonticchiò il tabacco, un mucchietto visibile tra le sue mani raccolte; poi 
cominciò a stenderlo ancora in modo da ottenere la sigaretta che voleva. 
Abbassò 

il capo, col roseo cuoio capelluto che si intravvedeva tra i peli grigi in 
superficie e leccò il bordo della cartina. — Ne vuoi una? — Alzò lo sguardo 
verso Cooper. 

— Sì, grazie. 

Il fiduciario gli allungò la sigaretta. — Eccola qui. — Cominciò a farsene 
un'altra seguendo i lenti e attenti gesti del rituale di tirar fuori la cartina dal 
pacchetto arancione per poi aprire con una sola mano la bassa lattina di 
tabacco. 

La sigaretta aveva ancora una striscia traslucida su un lato, una parte, il 
sigillo della saliva di un altro uomo. Cooper se la rigirò fra le dita in modo da 
non dover vedere la cosa. Diede un tiro e lanciò il fiammifero verso il bordo 
del letto di fronte a sé. 

— Dove avevi imparato quel trucco? — Il fiduciario inclinò la testa, 
mentre le dita continuavano a lavorare, quasi parlando a cartina e tabacco. 

— Quell'affare con la banconota da dieci dollari. 

Cooper si strinse nelle spalle. — Un tipo che ho incontrato. Fuori, sulla 
strada. Me lo ha mostrato. 

Il fiduciario annuì. — È un vecchio trucco, sai. Non avevo più visto 
nessuno provare a farlo da un sacco di tempo. — Spinse il mucchietto di 
tabacco avanti e indietro sulla cartina. — Evidentemente non ti è passato per 
la testa che, se fosse stato un modo tanto semplice per fare quattrini, quel tipo 
non sarebbe stato seduto per strada a parlare con uno come te. Sarebbe stato 
in qualche città a farlo lui. Non ti pare? 

Ora lo sapeva anche Cooper, dopo che era stato preso a calci in faccia da 
un negoziante paonazzo, per un paio di isolati lungo la via principale della 
città, ed era stato umiliato prima che arrivasse lo sceriffo per dargli ancora un 
po' di calci e trascinarlo in cella. La mascella gli faceva ancora male e aveva 
un livido che gli correva su fino alla base dell'orecchio. Gli era sembrata una 
buona idea: una volta imparato il discorsetto e i movimenti, si poteva uscire 
dal negozio con quindici dollari, mentre se ne avevano solo dieci quando si 
era entrati. E l'ottuso negoziante non avrebbe mai scoperto com'era stato 


ingannato. Sarebbe dovuta andare così, nel modo in cui quel tipo gli aveva 
mostrato. Diede un altro tiro alla sigaretta fatta a mano. Anche la banconota 
che aveva usato non se l'era guadagnata onestamente. L'aveva sfilata al 
ragazzo col quale aveva viaggiato verso ovest, quando si erano fermati sul 
ciglio della strada per passare la notte. Si chiedeva con ansia dov'era andato a 
finire il denaro. Probabilmente se lo erano diviso il negoziante e lo sceriffo. 
Non c'era molto altro da aggiungere sull'argomento. Non si finisce in galera 
per aver fatto qualcosa di scaltro. Stava seduto e guardava il fiduciario che 
armeggiava col tabacco. 

— Sai come faccio a saperlo? — Il fiduciario continuava a non guardarlo. 
— Che non sei mai stato nei campi? 

Il fumo gli si impastò sotto la lingua, incapace di filtrare oltre il nodo che 
aveva in gola. Scosse la testa. — Le mie mani, suppongo. — Aver passato 
del tempo in una fattoria le avrebbe rese callose, lo sapeva, e lo sporco 
sarebbe penetrato nei pori finché la carne stessa non fosse diventata rugosa e 
grigiastra, e le avrebbe incurvate in modo permanente, adattandole al manico 
di una zappa. È quello l'aspetto che assumono... 

— No. — Il fiduciario corrugò la fronte guardando la sigaretta mezza 
pronta. — Ci sono anche sistemi per non lavorare. Perfino in una fattoria. Ci 
sono sistemi. — L'unghia orlata di sporco spinse il tabacco avanti e indietro. 
— Ci sono sistemi... — Tirò il fiato fra i denti con un sibilo umido. Continuò 
a non guardare Cooper. — Ora, quando uscirai di qui per andare nei campi... 
perché sarà questo che deciderà il giudice... uscirai con gli altri che devono 
scontare il loro periodo di pena... i loro novanta giorni, il loro anno, alcuni di 
essi anche di più. Ci sarà sicuramente un bel po' di lavoro. Più che 
abbastanza. Ma ci sono sistemi per evitarlo. Per un tipo come te. Una nube 
grigia incombeva nell'aria ferma della cella. Attraverso quella specie di 
nebbia, Cooper osservò il cuoio capelluto dell'altro uomo: le macchie marroni 
sparpagliate sulla pelle e la forfora bianca incollata al suo cranio da sudore e 
unto. Poteva sentirne l'odore. Le loro ginocchia quasi si toccavano nello 
spazio ristretto fra i due letti. Non conosceva il vero nome dell'uomo: tutti 
quanti lì lo chiamavano semplicemente il fiduciario. Doveva essere un 
vecchio imbroglione che, girovagando di prigione in prigione, si era alla fine 
sistemato lì, dove sembrava condurre il gioco, facendo tutto il lavoro dello 
sceriffo al posto suo. Questo lo rendeva degno di essere ascoltato: conosceva 
la musica. Il fiduciario finì di arrotolare la sigaretta e la tenne a penzoloni in 
una mano, sempre piegato in avanti, con gli avambracci appena sopra le 


ginocchia. Fissò la parete di cemento come se vi fosse stata una finestra e, 
attraverso quella, lui potesse vedere gli uomini che stavano lavorando fuori, 
col sole che scintillava sul ritmico alzarsi ed abbassarsi delle zappe sulle 
erbacce secche che riempivano i canali di scolo al bordo della strada, 
ammassandosi in covoni gialli e bruni. 

— Il motivo per cui lo sapevo... — Voltò la testa mostrando a Cooper un 
sorriso. — Lo sapevo per il tuo modo di camminare. 

Prima che potesse muoversi, Cooper sentì la mano dell'altro afferrargli 
una caviglia e stringerla forte. La sigaretta spenta cadde dalla mano libera del 
fiduciario e il tabacco si sparpagliò sul pavimento della cella. Il fiduciario 
mantenne la presa, premendo l'osso sotto il sottile calzino di cotone mentre la 
carne diventava esangue. Si era sporto ulteriormente in avanti per 
agguantarlo, abbassando la testa e incurvando la spina dorsale tanto che la 
camicia gli si tirò e gli si tese tra le scapole. Il sorriso divenne più ampio 
mentre lo sguardo si rivolgeva verso Cooper. Lui non poteva muoversi: la 
mano era stata troppo veloce e lo aveva colto di sorpresa. Il fiduciario sembrò 
quasi sul punto di appoggiargli la testa in grembo, sempre sorridendo: lo 
spazio vuoto dietro ai denti macchiati era ampio abbastanza da mettere in 
mostra la lingua umida che vi pendeva dietro. Cooper sentiva il pollice 
dell'altro accarezzargli l'incavo dietro l'astragalo, frizionandolo con un lento 
movimento circolare attraverso il calzino. Se avesse voluto, avrebbe potuto 
sollevare di scatto il ginocchio su quella faccia sorridente, colpendone i denti 
giallastri e riducendone in una rossa poltiglia la spessa carne del naso. Ma 
sapeva che non si trattava di una buona idea: l'altro non avrebbe mollato a 
nessun costo e forse avrebbe perfino potuto continuare a sorridere, anche con 
la faccia inondata di sangue. Allora gli sarebbe successo qualche guaio anche 
peggiore. L'idea migliore era di non muoversi assolutamente, di respirare 
soltanto e di rimanere a bocca chiusa, tenendo accuratamente scostata la 
sigaretta accesa in modo che nemmeno la più piccola parte di cenere andasse 
a finire sulla faccia sogghignante che lo fissava. 

— Vedi... — La lingua del fiduciario si spingeva in fuori quando parlava, 
mentre una bolla di saliva gli si formava sulla punta. — Vedi, tu cammini 
proprio bene. Metti esattamente i piedi uno davanti all'altro, e quelli ti 
portano dove vuoi andare. — Il pollice passava su e giù dietro l'astragalo. 

— Ma non riusciresti a camminare in quel modo se tu fossi stato giù nei 
campi. Non un tipo magro come te. — Ghignò. — Sai perché? 

Una sola parola, si disse Cooper. Questo puoi farlo. — Perché? 


— Be', te lo dirò io. Vedi, laggiù nei campi c'è talmente tanto lavoro, che 
ognuno deve fare la sua parte. Oppure, se ti mandano fuori in gruppo, ti 
dicono "Questo pezzo di canale deve essere scavato" o anche "Devi zappare 
da qui a laggiù in fondo". E c'è sempre un sacco di lavoro. Per tutti quanti. I 
tipi scarni devono fare la loro parte esattamente come quelli grossi. È giusto, 
non ti sembra? — La mano lo teneva sempre ben stretto, spostandosi in su 
verso la pelle nuda dove finiva il sottile calzino di cotone: — 

Non è così? 

Cooper chiuse gli occhi, poi annuì lentamente. 

— Sai, ho visto tipi magri come te andare nei campi... io ero lì a 
guardarli... e dovevano fare novanta giorni. Novanta giorni in tutto. Sembra 
che succeda sempre al quinto giorno, lo sai? — Il polpastrello del pollice 
contro la carne continuava ad andare avanti e indietro. — Se riescono appena 
ad arrivare al sesto, ad arrivare appena alla domenica, perché non devono 
lavorare di domenica. Neppure giù in campagna. Allora forse potrebbero 
essere in grado di... riprendere fiato. E potrebbero anche essere un po' più 

robusti, forse, e potrebbero superare la settimana successiva a quella. 
Arrivare alla domenica seguente. E poi potrebbero fare la settimana dopo, 
quella dopo ancora e potrebbero riuscire a fare tutti i novanta giorni fino alla 
fine. E allora potrebbero venire fuori camminando esattamente allo stesso 
modo di quando erano arrivati. Un piede davanti all'altro. — Il fiduciario 
scosse la testa senza sorridere, risucchiando il fiato attraverso i denti. 

— Ma c'è sempre quel dannato quinto giorno. Forse succede quando 
quelli si rendono conto che ne devono passare altri ottantacinque. Non ti 
muovere. Non fare assolutamente nulla. Desiderava farlo, desiderava 
solamente tirar via la gamba e liberare la caviglia dalla presa dell'altro uomo 
e rannicchiarsi in una palla sul letto, nell'angolo in cui le assi andavano ad 
incastrarsi contro la parete. Via da quella figura inarcata di fronte a lui e dalla 
voce che si manteneva allegra anche quando quel viso stava tentando di dirgli 
che era spiacente, davvero spiacente per tutte le cose che stavano per 
succedergli, spiacente... 

Rimani fermo. Guardando con la coda dell'occhio vide la cenere 
penzolare all'estremità della sigaretta che aveva in mano. Se fosse rimasto 
fermo e non si fosse mosso anche quando il fuoco gli fosse arrivato alle dita, 
sarebbe stata una magia: non sarebbe stato più lì. Sarebbe stato in qualche 
posto molto lontano, dall'altra parte della parete di blocchi di cemento e sa- 
rebbe andato via. Andato via da quella terra disgraziata, affamato esattamente 


come quando era arrivato lì dall'autostrada. Non gli sarebbe nemmeno 
importato se solo avesse potuto continuare a camminare... La cenere si 
allungò un po' e la carta che si stava bruciacchiando arrivò a lambirgli le dita 
con una linea nera. Lui la guardò trattenendo il respiro, cercando di non fare 
nessun movimento, niente che potesse spezzarla e farla cadere. 

— Mai visto nessuno sputare sangue? — Il fiduciario manteneva la presa 
sulla caviglia di Cooper. Un sussurro. — Sì. — La cenere tremò, ma rimase 
su. — Quando ero piccolo. — Molto tempo addietro e lontano da lì: poteva 
ancora ricordare la stretta cassa sistemata sul tavolo della cucina di sua 
madre. 

— D'accordo, ma hai mai visto un uomo adulto steso a terra, tremante, 
col sangue che gli riempie la faccia? Abbastanza sangue da rendere il terreno, 
attorno a dove sta tossendo e sputando, una fanghiglia rossa... un piccolo tipo 
magro come te. Questo è quel che succede a uno magrolino durante il quinto 
giorno. Se non è abbastanza scaltro e cerca comunque di fare la sua parte, di 
tenere il passo con gli altri uomini. E semplicemente non può. — Guardò su, 
sorridendo. — Ma tu sei scaltro, non è così? Nulla. Stai solo fermo, non 
muoverti... 

— Perché un tipo scaltro saprebbe cosa deve fare quando il lavoro è così 

duro che non gli riesce di tenere il passo. — Il fiduciario gli strinse forte 
la caviglia. — Un tipo scaltro saprebbe procurarsi un buon taglio, non è vero? 

Per un momento, Cooper pensò che il fiduciario avesse voluto dire un 
buon taglio di capelli, e non riuscì a capire cosa significasse. Pazzo, sei solo 
un fottuto pazzo. Dovevi capirlo dai suoi occhi. Non muoverti... Il fiduciario 
strinse il tendine dietro alla caviglia di Cooper, col pollice e l'indice che 
arrotolavano la pelle sopra il liscio cordone. — Proprio qui... questo è il 
punto. È facile che accada con tutti quegli uomini che lavorano così vicini 
proprio lì, giù ai canali di irrigazione. E puoi anche chiedere a qualcuno di 
loro di farlo per te. — Strizzò più forte il tendine, col sorriso che gli si 
allargava sulle labbra. — E così sei a posto, non è vero? Non è 

più necessario torcersi le budella, nel tentativo di tenerti al passo con gli 
altri, per fare la propria parte. Si è fuori da tutta quella merda. La linea nera 
della sigaretta era quasi arrivata alle falangi. Poteva sentire il calore arancione 
contro il sottile arco della pelle. La cenere tremò, incurvandosi. 

— È per questo che lo sapevo. — Il fiduciario lasciò la presa, rialzandosi. 
Si spazzolò via un po' di briciole di tabacco dalla camicia. — Un taglio come 
quello è per sempre. Per il resto della vita, non cammini più bene come 


prima. Prima di andare giù nei campi. Tu vedi quei vecchi individui: magri 
come sempre, come te, e tu sai che loro sono andati laggiù, che hanno fatto 
quel che dovevano fare per superare i loro novanta giorni. A volte, hanno un 
piede che si trascinano e si trascinano dietro, come se tracciassero una linea 
nello sporco. Oppure sono come quei vecchi storpi con quelle gambe da 
schifo, vecchi che fanno ricadere giù il piede pesantemente, quello su cui 
hanno il taglio, proprio di piatto, così. — Si batté la mano due volte sulla 
coscia. — Gli ci vuole un sacco di tempo per arrivare da qualsiasi parte, 
camminando così e in più sai sempre da che parte ci sono arrivati, quei 
vecchi, per la traccia morta che li tradisce. Sentì iniziare il bruciore, proprio 
all'apice della falange. Tenne gli occhi chiusi, senza muoversi, senza 
respirare, facendolo pungere, pregando. Non ti muovere... lontano da qui... 

La voce del fiduciario divenne più suadente, più gentile. — Tu sei un tipo 
scaltro, non è così? Sapevo che non ti saresti preoccupato pensando a queste 
cose. Ovviamente c'è ben altro. C'è sempre dell'altro. Ora poteva perfino 
sentire l'odore della sigaretta che gli bruciava la pelle. 

— Perché se non puoi lavorare, allora gli altri uomini devono fare la tua 
parte per tuo conto. E quindi si aspettano che tu faccia qualcosa per loro, più 
tardi. Quando spengono le luci nelle baracche. Sissignore. Molti di quei tipi 
stanno da un sacco di tempo là fuori. E ci devono rimanere ancora per un bel 
po'. E così si accontentano di quel che trovano. — Tirò ancora il fiato 
attraverso i denti, con la saliva che gorgogliava. — È una cosa buffa, c'è un 
altro motivo per dire se un tipo magro come te è stato giù nei campi. Lo 
capisci appena supera i suoi novanta giorni. Stammi a sentire. — Allungò una 
mano e dette un colpetto al ginocchio di Cooper. Lui aprì gli occhi e guardò il 
fiduciario. Non sorrideva più. 

— Quei tipi magri finiscono di scontare il loro periodo e sai che ti dico? 

Fanno qualche cosa, qualche cosa di maledettamente stupido, solo per 
essere rispediti indietro nei campi. E sai perché? — Non aspettò una risposta. 

— Perché hanno scoperto quello che sono. Tutto qui. E una volta che lo 
sai, non puoi essere niente altro. — Il sorriso era svanito, la voce era solo un 
sussurro. Le pareti erano strette attorno a loro. — Questa è la cosa peggiore 
che ti possa mai capitare. Scoprire quello che sei. Puoi mentire a te stesso, 
prima di allora. Ma una volta che sai... sissignore... una volta che sai... 

La sigaretta si era appena spenta, il mozzicone gli era diventato nero fra le 
dita. Anche il dolore se n'era praticamente andato, il dolore, alla fine della 
preghiera. 


Il fiduciario annuì. — Sissignore. Vedi quei vecchi tipi, quei vecchi 
uccellacci di campagna? Hanno quel modo di camminare, pestando o 
trascinando un piede a causa del taglio da zappa e le loro facce sembrano 
tutte deformate, come una zucca gialla lasciata nel campo fino a marcire. Non 
hanno denti e le loro mascelle diventano flaccide. Dicono che è il motivo per 
cui le donne non vogliono fare niente con loro, è il motivo per cui le devi 
pagare extra per quella cosa. Ma è questo che succede ai vecchi scarni. Il 
mozzicone si era spento, rimaneva soltanto un sottile dolore fra le dita 
ustionate. Cooper guardò la sigaretta e vide che la cenere era rimasta intatta, 
un centimetro di grigio screziato. 

— Tuttavia mi immaginavo che sapessi di già queste cose. Un tipo scaltro 
come te. — Il fiduciario si grattò l'interno di un orecchio, inclinando la testa. 
— Ovviamente tutto questo non succede finché non ti trovi davanti al 
giudice. Solo allora lui ti spedisce fuori nei campi. Quindi non ti devi 
preoccupare della cosa fino a quel momento. — Guardò con attenzione il 
cerume che aveva sotto l'unghia. — Naturalmente può capitare che passi un 
bel po' di tempo prima che tu veda il giudice. Un bel po'. E io so che a volte a 
un tipo come te non dispiace fare qualche cosetta per... guadagnarsi il pane, o 
roba del genere. Renditi utile. Uno scaltro come te... puoi fare un sacco di 
lavoretti per la gente. Un sacco... 

Cooper si guardò attorno, trattenendo il respiro. Lontano di qui... Sulla 
faccia del fiduciario tornò il sorriso. Quasi compiaciuto, come se fosse 
orgoglioso per l'astuzia che lo rendeva simile all'altro uomo. — Lascia fare a 
me. — Sollevò i cerini e se li infilò in tasca. — Parlerò io con quello. — 
Indicò col pollice dietro le spalle, fuori, vicino alle celle dove si intravvedeva 
lo sceriffo della contea, con gli stivali piazzati sulla scrivania. 

— Lui conosce della gente che potrebbe aver bisogno di un tipo scaltro 
come te. Per tutto il periodo che passerà, mi capisci, prima che tu ti trovi di 
fronte al giudice. — Strizzo un occhio. — Ora il resto sta a te. Appena si 
ritrovò solo nella cella, Cooper allentò il fiato. Guardò il mozzicone... ora 
freddo... e vide che la cenere gli aveva prodotto, spandendosi, una macchia 
nera fra le falangi. Ma andava bene lo stesso, lo sa-peva. La preghiera era 
stata esaudita, aveva solo i piccoli segni rossi di bruciatura uno di fronte 
all'altro, all'interno delle dita. La magìa aveva funzionato in un modo o 
nell'altro. Avrebbe scoperto di che cosa si trattava. 

Cooper giaceva sul letto morbido senza dormire, solamente pensando, 
ricordando. Immergendosi profondamente nel passato, era stato in grado di 


sentire i bordi scheggiati delle assi della prigione contro i palmi delle mani, al 
posto del suo materasso rovinato. Aprì gli occhi e guardò la macchia di 
umidità sul soffitto. Non serviva a niente riflettere su come si era andati a 
finire in un posto come quello: si era lì, ed era l'unica cosa importante. 

C'erano altre cose di cui preoccuparsi. Anche se non erano più piacevoli, 
erano almeno più interessanti. Rigirò la testa sul cuscino. C'era una donna in 
quella casa, ed era già qualcosa. 

Si chiamava Fay. Nessuno gli aveva detto il suo nome quando era arrivato 
e Bonnie gli aveva mostrato il posto, come se fosse stata un mobile, una cosa 
silenziosa in attesa nel punto in cui l'avevano lasciata. Bonnie lo aveva 
condotto su, nella stanza che sarebbe diventata sua, gli aveva detto di buttare 
il suo pacco di vestiti sul letto insieme con le poche altre cose che gli erano 
rimaste fino a quel momento. Sul copriletto stinto era fiorita una nuvola di 
polvere che gli era arrivata fino alle narici quando aveva fatto quello che gli 
era stato ordinato. E poi aveva sentito l'odore di Bonnie, in piedi troppo 
vicino a lui, sudato e con il grasso per la macchina sulle mani, occupando 
l'intera stanza con la sua mole, il ventre gonfio e i muscoli forti, e 
schiacciando Cooper in un angolo privo di aria. Lui si era voltato e gli aveva 
visto in faccia quel sorrisetto scaltro, quel ghigno da bullo di cortile della 
scuola: il carcere, sebbene sotto spoglie diverse. Non si scappava. 

Penseremo anche a questo, si era ripromesso Cooper. La stessa promessa, 
le stesse parole senza un progetto reale che le sostenesse, le stesse parole che 
aveva detto a se stesso durante il lungo viaggio verso quel posto. La polvere e 
il sudore dell'altro uomo si erano sollevati in spirali fin dentro il suo naso, 
come l'odore del catrame della strada e della frutta che marciva sotto gli 
alberi. Penseremo anche a questo. 

C'erano bottiglie vuote che sembravano riprodursi e moltiplicarsi come 
scarafaggi traslucidi perfino sotto il lavandino e la vasca da bagno sporca di 
nero, nella stanza in fondo al corridoio. Bonnie gliel'aveva mostrata quando 
gli aveva fatto fare il giro della casa, tenendo aperta la porta per quel tanto 
che aveva permesso a Cooper di gettare un'occhiata nello specchio opaco, che 
gli aveva rimandato l'immagine del suo stesso viso, pallido di prigione, e 
della carne rosea di quello di Bonnie che gli si profilava dietro. C'era una 
camicia unta appallottolata e incastrata nell'angolo rotto della finestra. Poi 
Bonnie aveva richiuso la porta e aveva spinto Cooper davanti a sé, di nuovo 
giù per le scale, verso la cucina e il retro della casa. La vide per la prima volta 
lì, in piedi davanti al lavello, che riempiva un bicchiere d'acqua e poi lo 


allungava alla piccola che le stava di fianco. Quando la donna si era voltata, 
ne aveva visto il viso, quell'ovale pallido reso severo dai capelli raccolti 
indietro in una crocchia. Non sorrideva; se la immaginava mentre annaffiava 
una pianta: gli sembrava una faccenda domestica adatta alle creature 
silenziose. La bambina aveva bevuto avidamente. Il suo viso rotondo era una 
versione in miniatura di quello di suo padre; da sopra l'orlo del bicchiere, 
osservava il suo fratello maggiore e il nuovo arrivato, nell'arco della porta. 

La donna aveva gettato loro uno sguardo, col viso sempre inespressivo. 
Anche lei sembrava una bambina, infilata in un vestito troppo grande fatto di 
un rigido tessuto nero, con un colletto alto orlato di pizzo ingiallito: il vestito 
di una vecchia che era stato arricciato e riadattato su quell'esile corpo. Le 
maniche le arrivavano ben oltre i polsi e il vecchio pizzo le era scivolato di 
un mezzo centimetro sul dorso della mano, mentre riprendeva il bicchiere 
vuoto dalla bambina e lo riponeva sul piano del lavandino. Aveva anche le 
mani infantili, Cooper lo aveva notato: non era stata dedicata alcuna cura a 
farle sembrare graziose, come quelle di una signora: erano solo rosse e 
screpolate, con le unghie rosicchiate così che si vedevano solo lunette rosa 
sanguinanti all'estremità delle dita. 

Gli occhi di lei avevano agganciato quelli di lui per un solo secondo 
prima che la ragazza tornasse ad abbassare lo sguardo verso la bimba, che 
aveva in custodia, mentre la spingeva via appoggiandole una mano sulla 
spalla e tenendole aperta l'antiporta sul retro. Cooper aveva stabilito proprio 
in quel momento che anche lei doveva essere appena una bambina, anche se 
non sapeva nulla sul suo conto: avrebbe scoperto di più in seguito. Ma 
sarebbe rimasto molto sorpreso se lei avesse superato la ventina anche solo 
da un paio d'anni. Però gli occhi che avevano incontrato i suoi e poi avevano 
guardato da un'altra parte, portando con sé il loro sguardo silenzioso... quegli 
occhi erano molto vecchi. Bonnie si era diretto in cucina e aveva tirato fuori, 
piegando due dita, un'altra bottiglia da una cassetta dentro la ghiacciaia: le 
gocce d'acqua man-tenevano lucente per l'umidità il vetro scuro e freddo. 
Cooper non aveva chiesto nulla sulla ragazza mentre veniva condotto verso 
l'ufficio in disordine del vecchio. Ti trovi sul loro territorio, si era detto. Non 
sai un cavolo di niente su quello che succede qui attorno. Sta' solo ad 
aspettare, tieni gli occhi aperti e scoprirai tutto. Ciononostante, aveva già 
avuto dei sospetti. Più tardi aveva scoperto il nome di lei, udendolo per caso 
mentre stava sdraiato sul letto al piano di sopra, usando il suo sacchetto di 
indumenti come cuscino. Bonnie e poi anche il vecchio si erano finalmente 


stufati di rompergli i timpani. Stupidi coglioni: avevano riso e parlato, per la 
maggior parte del tempo tra loro, facendo battute allusive. Cooper non era 
riuscito a farsi un'idea precisa di che cosa si pretendeva dovesse fare 
esattamente lui lì, anche se il vecchio Vandervelde aveva continuato a 
riferirsi a lui come ad un contabile. Il suo contabile, come se l'averlo tirato 
fuori dalla galera, in custodia, avesse fatto diventare Cooper un oggetto di sua 
proprietà, di cui poteva vantarsi, esattamente come l'antica e lucida cassaforte 
tedesca del suo ufficio. La vecchia cassaforte però non vedeva, non pensava e 
non aspettava, era solo un muto cubo metallico. E il vecchio non prendeva in 
considerazione questo aspetto: la differenza che c'era fra gli oggetti e le 
persone di sua proprietà. Ma l'avrebbe scoperta in un modo o nell'altro: anche 
questo era diventato parte della promessa che Cooper aveva fatto a se stesso. 
Stava sdraiato sul letto pensando e aspettando, con quelle sole, poche parole 
che correvano avanti e indietro per il suo cervello, concentrato sulla macchia 
scura sul soffitto della stanza, quando aveva sentito la voce della bambina giù 
in cortile. 

Una breve e lamentosa cantilena, che spezzava il nome della donna di due 
sillabe: — Fay-ay... — E poi, ancora una volta, con insistenza: la piccola 
richiedeva attenzione. Cooper si era rotolato su un fianco e si era alzato su un 
gomito per guardare giù nel cortile. La figlia di Vandervelde stava tirando la 
sottana della donna: una bella manata dell'ampia stoffa nera era appallottolata 
nel pugno paffuto. Ora gridava, anche se la donna non sembrava neppure 
aver notato che la bambina le stava accanto. Aveva semplicemente continuato 
a guardar fisso dentro l'ombra profonda del boschetto di aranci in cui il sole 
riusciva a malapena a penetrare attraverso il grigiore aggrovigliato dei rami 
secchi. Il collo della donna aveva un aspetto fragile, come uno stelo sottile 
che emergeva dal vestito troppo grande; dall'alto, Cooper aveva potuto 
cogliere il bagliore del sole sul metallo della spilla da balia che teneva 
insieme il colletto di pizzo fuori moda. Qualcosa gli aveva fatto trattenere il 
respiro, lo aveva fatto stare fermo e in silenzio, anche se sapeva perfettamente 
che nessuno, e in particolar modo la donna, poteva averlo visto o sentito. 
Aveva potuto vedere le fasce muscolari del collo di lei contratte e tremanti e 
una goccia di sudore brillare fra i ciuffi sciolti sotto la crocchia nera... — Fay, 
Fay! — La bambina aveva alla fine urlato il suo nome, lasciando la presa 
della sottana della donna per colpirla con entrambi i piccoli pugni, con forza 
sufficiente a scuoterla dalla sua rigida disattenzione. La ragazza, allora, aveva 
spostato lo sguardo sulla bambina furiosa e urlante e con una mano le aveva 


scostato un ricciolo dalle sopracciglia corrugate. Le aveva poi mormorato 
qualcosa, troppo piano perché 

Cooper potesse sentire, e quella era corsa in casa per andare a prendere un 
gioco che le piaceva, o qualcosa del genere. 

La mano della donna era rimasta ferma, senza toccare niente; non l'aveva 
abbassata, ma aveva improvvisamente gettato un'occhiata su alla finestra 
prima che Cooper fosse in grado di buttarsi all'indietro, fuori vista. Per un 
istante gli occhi di lei, con lo sguardo fìsso e privo di sorriso, si erano 
incrociati con quelli di lui che era arrossito violentemente. L'imbarazzo di 
Cooper, sorpreso a sbirciare e a guardare in quel modo, lo aveva 
immobilizzato; le pupille nere in quel viso bianco lo avevano inchiodato, reso 
incapace di muoversi, finché lei non aveva distolto lo sguardo, voltandosi di 
nuovo verso gli spazi oscuri sotto gli alberi, per cercare quel qualcosa che ci 
vedeva dentro. 

Cooper si era allora girato sulla schiena e il letto aveva scricchiolato per 
lo spostamento del peso; poi era tornato a fissare il soffitto scolorito 
pensando... pensando a niente. Non era certo perché lei fosse maledettamente 
bella o roba del genere: non lo era affatto. Fay, aveva ripetuto a se stesso, 
tenendo le mani dietro la testa: così l'aveva chiamata la bambina. Quello era 
stato il primo sguardo protratto che le aveva lanciato: l'occhiata in cucina era 
stata interrotta da Bonnie che lo aveva spinto verso l'ufficio. Non avrebbe 
voluto farsi notare mentre la osservava così a lungo. In una casa come quella, 
che puzzava di uomini, dove in ogni cosa era penetrato l'odore di sudore di 
padre e figlio, e dove c'era una donna che non riusciva a incidere 
minimamente sulla puzza che imperava nella casa, non più del vecchio sofà 
rovinato o delle sedie di vimini sotto la veranda... non si doveva essere un 
genio per capire, per cogliere quella traccia più penetrante e più 

forte sotto il sudore radicato e stantìo. Così, dopo essere finalmente 
riuscito a darle una bella occhiata, perfino più lunga di quanto non avesse 
desiderato, dopo che lei lo aveva agganciato con quello sguardo improvviso, 
sapeva per certo che non era bella. Non nel senso tradizionale, almeno. Era 
quasi passabile: magrolina, dentro quel vestito da vecchia signora. Per un 
uomo grasso come Vandervelde e come sarebbe diventato un giorno suo 
figlio Bonnie... per loro andava bene così, e forse era persino un po' ossuta. E 
giovane, non molto più che una bambina lei stessa, forse con appena un 
leggero gonfiore sui capezzoli sopra il ventaglio di costole. Cooper aveva 
chiuso gli occhi e li aveva immaginati, sotto la rigida stoffa nera del vestito, 


con la spilla da balia aperta per tirar giù il colletto di pizzo da sopra la 
clavicola, e aveva immaginato anche la pelle bianca nel vuoto sotto di essa. 

Aveva aperto gli occhi, tornando a osservare la macchia sul soffitto. 
L'immagine dietro le sue palpebre: il vecchio vestito nero che si apriva e la 
pelle dentro di esso e la mano che aveva afferrato la stoffa nel pugno, 
stringendola forte. Era stata la sua mano stessa che Cooper aveva 
immaginato. E proprio lì vicino a lui, sul letto, quella mano aveva afferrato e 
stretto la sovracoperta logora spiegazzandola nel palmo: aveva mollato la 
presa lisciandola nuovamente. E aveva fatto a se stesso un'altra promessa. Un 
briciolo di saggezza da barboni, i consigli dei vecchi, vecchi perché 

così li aveva resi la strada, chilometro dopo chilometro, quello che loro 
dicevano ai giovani, tutte quelle figure coperte di stracci ammassate attorno al 
fuoco sotto il ponte della ferrovia: «Non puoi andare molto lontano se ti sei 
agganciato a una donna». Un vecchio barbone l'aveva affermato, sussurrando 
attraverso i tre denti giallastri che gli erano rimasti in bocca. 

«Sono solo guai. Meglio fare senza. Arrangiati con tutto quello che puoi 
trovare...» E poi un sorriso che era appena un filo di saliva tra le gengive e 
un'occhiata di traverso, stupida e furba allo stesso tempo, una strizzatina 
d'occhi all'ultimo arrivato, carta increspata sopra la ragnatela di sangue 
nell'angolo di quei vecchi saggi occhi. «Arrangiati...» 

Quando il fuoco si era spento in braci rossastre, Cooper era scivolato via 
da sotto il ponte col suo sacchetto e si era diretto verso il binario buio, mentre 
la luce dietro le nuvole metteva in risalto una parte appena sufficiente di 
rotaie da seguire, dritto davanti a lui. Senza aspettare il resto, l'iniziazione alle 
altre cose che i vecchi sapevano, cose che avresti dovuto essere pazzo per 
non sapere anche tu, non importa quanto giovane fossi o da quanto poco 
tempo ti stessi dirigendo lungo la strada. Voleva soltanto allontanarsi 
velocemente. Come aveva detto in seguito il fiduciario: «I ragazzi magri 
come te...». Gli aveva detto solo quello che sapeva già, quello che sapeva da 
quando era nato. Aveva camminato tutta la notte, inciampando una sola volta 
sul ghiaietto del binario, ed era caduto e aveva battuto contro la sottile rotaia 
di ferro, fredda e dura sotto il palmo ferito della mano. Si era rialzato e aveva 
continuato a camminare, frapponendo una bella distanza fra sé e quella bocca 
con tre soli denti giallastri, quel sorriso che corrugava la vecchia pelle attorno 
agli occhi con la ragnatela di sangue agli angoli. 

Tutto questo dimostra, pensò Cooper, che si può imparare qualcosa da 
chiunque. Perfino dai più maledettissimi e disgustosi vecchi coglioni che 


incontri per strada. Fissò il soffitto, vedendo la faccia del vecchio barbone 
nella bruna macchia di umidità, lo stesso preciso sporco colore di quell'essere 
che il tempo aveva masticato e corroso dentro e fuori il suo cranio. Ma 
perfino un vecchio stupido vagabondo come quello sapeva ciò che stava 
dicendo: non sapeva molte altre cose oltre a come procedere di qualche passo 
lungo la via e come procurarsi avanzi da infilarsi nello stomaco lungo il 
percorso, ma conosceva quell'argomento come un libro di cui avesse 
memorizzato ogni sudicia pagina. E aveva ragione riguardo alle donne, pensò 
Cooper. Non si può andare molto lontano se si deve trascinarsene dietro una. 
O, peggio ancora, non ci si muove affatto: si rimane inchiodati ad un posto, 
senza allontanarsene mai, non importa se ci si sta male. Finché per una 
dannata fortuna non si finisce col creparci di fame. Come quei poveri bastardi 
sulle lunghe autostrade, nelle vecchie macchine scassate con ogni singolo 
frammento di roba che è rimasto loro, con quel che è avanzato di pentole e 
badili portati via dalle fattorie, oggetti stipati attorno ai bambini col moccio al 
naso. E le mogli, accanto a loro, le ancore che li hanno tenuti legati stretti a 
qualche metro di polvere, dove non è cresciuto niente a parte i debiti in 
banca. Finché non se ne sono dovuti andare, come gente che scappa via da 
una casa in fiamme, portando con sé appena i vestiti che ha indosso. Gli 
uomini dietro al volante di quelle macchine avevano tutti uno sguardo quasi 
da pazzi; i loro cervelli avevano ormai iniziato a contrarsi a causa della totale 
inedia: ne sentivano la pulsazione sulla fronte quasi fossero pugni all'interno 
del cranio. E l'altra parte di quello sguardo ricordava un animale in trappola, 
impaurito, ma con una punta di furbizia in più: scaltro appena a sufficienza da 
sapere di essere in trappola e quel poco da sapere di essere ancora un uomo. 
Proprio questo li rendeva ancora più impauriti, poiché si chiedevano se fosse 
possibile smetterla di essere uomini e semplicemente scappare. Come 
l'animale che si amputa la zampa bloccata nella trappola e balzella via 
lasciando piccole impronte sanguinanti sul terreno. Però è ancora vivo, 
ancora affamato, ha ancora i suoi piccoli dentini af-filati per potersi procurare 
qualcosa da mettere sotto i denti. E un uomo diventa pazzo chiedendosi se sia 
possibile per lui fare la stessa cosa: amputare semplicemente il piede che lo 
tiene lì a crepare di fame mentre infila del cibo, o i pochi avanzi che ha 
trovato, nella bocca di lei, nelle bocche dei bambini che si spalancano sempre 
di più, come quelle degli uccellini, con una fame infinita ed insaziabile, che 
continuano a strillare guardandolo, mentre lui si dà da fare con ancora pari 
impegno, con ogni nervo e muscolo smagrito fino all'osso, per cavare 


qualcosa dalla terra e il vento continua intanto a disperderla in polvere. E per 
tutto il tempo quel povero figlio di puttana sa quel che sanno anche i barboni 
per la strada, quello che sanno tutti gli uomini affamati: che uno può andare 
molto più lontano per conto suo, che può raggiungere qualche posto in cui la 
terra sta ferma e ci sono frutti sull'albero che puoi mordere e col cui succo 
puoi riempirti la bocca, anche se l'albero è di qualcun altro. Potrebbe arrivarci 
se non avesse delle bocche da sfamare, altri da trascinarsi dietro. Potrebbe 
lasciare semplicemente il piede nella trappola, potrebbe proseguire senza di 
esso... potrebbe arrangiarsi. Nel modo in cui fanno i barboni sotto i ponti. È 
anche se questo significasse essere in qualche modo diverso da quello che eri 
prima, allo stesso modo in cui un animale con tre zampe è diverso da com'era 
prima, e forse significasse anche non essere più affatto un uomo, ma qualcosa 
d'altro senza moglie e figli, uno che sta semplicemente con altri come lui, 
seduti attorno a un fuoco, sotto un ponte, ma ancora vivo... affamato, sempre 
affamato, ma vivo... Questo era il motivo per cui quei ragazzi impazzivano, 
Cooper lo sapeva: per i pensieri che si affollavano turbinando nei loro 
cervelli, mentre continuavano a guidare quelle macchine scalcinate e 
sovraccariche lungo le autostrade, con gli occhi rossi che pizzicavano per il 
gran fissare le linee sulla strada, nel tentativo di raggiungere un posto in cui 
non avrebbero più 

dovuto rimuginare quei folli pensieri: annacquando il latte per i bambini 
finché non diventava tanto diluito e inconsistente da poterci vedere attraverso 
e risentendosi per il nichelino che era costato e che era stato sottratto al 
gruzzolo che continuava a rimpicciolire... un risentimento che lo faceva 
impazzire ancor di più perché si vergognava di averlo provato... Al diavolo 
quelle vecchie balle. Cooper si spostò sul piano del letto, accomodando le 
spalle in una diversa posizione nell'incavo scaldato dal sudore. Si stava 
maledettamente convincendo che lui non sarebbe finito in quel modo: aveva 
visto troppi di quei poveri bastardi là fuori sulle lunghe autostrade... perfino 
quello stronzo che aveva fatto con lui la maggior parte della strada fin lì. 
Aveva lo stesso sguardo folle, con gli occhi pesti, come se la pressione di 
tutti i pensieri che gli si agitavano dentro stesse per farne esplodere i bulbi 
come uova bollite. Quegli stronzi si erano avvicinati da soli alla trappola e ci 
avevano infilato dentro un piede: non potevano biasimare nessuno se non se 
stessi. Anche se la trappola era stata nascosta maledettamente bene, erano 
stati ancora più pazzi, per non aver saputo che era lì, per non aver 
immaginato che c'è sempre una trappola da qualche parte. 


Questo era ciò che Cooper si era ripromesso: di non far parte di quella 
specifica categoria di pazzi. Ogni trappola ha un'esca, e lui non ci sarebbe 
cascato. Essere trattati in quel modo non era male, disse alla stanza vuota; 
non c'era nessun altro lì a cui comunicare i suoi pensieri ad alta voce. Per ora 
va bene così, finché non troverò un altro posto lungo la via. Ho un tetto sopra 
la testa, il cibo di un altro nelle budella e sono nutrito bene quanto lo sarebbe 
il suo cane. Sarebbe stato un imbecille a buttar via tutto, e per che cosa? Per 
una puttanella tutt'ossa, bianca come il latte, che apparteneva, come tutto il 
resto, come lo stesso Cooper per adesso, apparteneva... il bagliore della spilla 
da balia sul colletto di pizzo, sotto cui stava nascosta la pelle bianca... 
apparteneva al boss, al padrone, al vecchio Vandervelde. Hai quello per cui 
paghi. E poi te lo tieni: i vecchi e grassi figli di puttana come Vandervelde 
non sono diventati grassi permettendo che qualche altro cane portasse loro 
via neppure il più misero, scarno ossicino. Non c'era quindi nessuna 
possibilità per Cooper di infilare il piede nella grande trappola, almeno non in 
quel genere di trappola che prevedeva anni di lavoro e figli e tutto il resto 
prima di chiudertisi addosso e di farti lentamente impazzire mentre guardavi i 
denti richiudersi sulla tua caviglia. No, sapeva che non sarebbe stato beccato 
in quella, anche se fosse stato tanto stupido da avvicinarsi furtivamente alla 
donna costretta in casa, l'altro animaletto domestico del vecchio. Gli sarebbe 
precipitato in testa un carico pazzesco di guai di tipo completamente diverso, 
e l'unico vantaggio sarebbe stato che sarebbe successo molto più 
velocemente. E sarebbe passato prima. E se tutto ciò faceva parte del 
divertimento di Vandervelde, visto che lui e Bonnie ci godevano un sacco a 
tenere l'osso proprio a portata del cane affamato, a farglielo guardare ma non 
toccare, essendo il cane scaltro abbastanza da aver paura delle conseguenze, e 
tuttavia essendo ancora talmente desideroso dell'osso, di afferrarlo coi denti, 
da poterne sentire il sapore... la spilla da balia scaldata... e l'acquolina in 
bocca... dalla pelle bianca sotto il pizzo... allora andava bene lo stesso. Il capo 
era lui, grasso figlio di putta-na. E se tutti e due stavano solo aspettando il 
giorno in cui il cane avesse rotto la catena e si fosse diretto verso l'osso, in 
modo da potersi togliere il gusto di picchiarlo selvaggiamente fino a fargli 
sputare sangue e ammazzarlo, meglio ancora. Cooper chiuse gli occhi e 
annuì, sfiorando col mento lo sterno. Non posso deluderli. Sono stato scaltro 
anche troppo a lungo. Non posso tenermi in esercizio ancora per molto. 

Il fiduciario gli aveva detto anche un'altra cosa nella macchina dello 
sceriffo, mentre lo portava lì: «I tempi duri inducono un topo a mangiare una 


cipolla cruda». Bisognava solo assicurarsi che ci fosse una cipolla da 
mangiare, tutto lì. Poi si poteva pensare a qualcos'altro. Poteva perfino 
permettersi di pensare a lei, a Fay, col suo corpo sottile nel rigido vestito 
nero. C'erano anche altri modi per arrangiarsi, come poteva arrangiarsi un 
uomo per conto suo senza doversi invischiare con vecchi vagabondi 
brizzolati e lavoratori dei campi. Era il modo in cui se l'era cavata 
praticamente per tutta la vita, eccettuate le poche volte in cui aveva pagato il 
prezzo minimo che era riuscito a ottenere, cosa per cui si era poi sempre 
sentito un pazzo in seguito, mentre il piccolo bisogno si trasformava in 
furioso disgusto sufficiente a fargli provare schifo di se stesso e di tutte le 
donne col seno cascante, che puzzavano di sudore, nelle piccole camere dalle 
pareti sottili. 

Con gli occhi ancora chiusi, Cooper cercò di costruirsi un'immagine di 
lei, dell'aspetto che aveva sotto il vestito nero, del modo in cui le dita di lui si 
sarebbero introdotte nel ventaglio delle sue costole, dell'angolazione degli 
indici e dei pollici sotto i piccoli seni. Dovette però smettere nel giro di pochi 
minuti. Aveva finito col pensare ad altre cose brutte, come fanno le persone 
durante i tempi duri, e ora non sarebbe riuscito assolutamente a levarsi dalla 
mente quelle idee finché non si fosse addormentato. Una cosa alla quale non 
riusciva a smettere di pensare, una cosa che gli era stata raccontata, una cosa 
che un altro viaggiatore fuori, per la strada, aveva raccontato a tutti quanti gli 
uomini. Sul bordo dell'autostrada, dove si erano fermate per la notte un po' di 
quelle vecchie auto sovraccariche, forse una mezza dozzina, la gente stava 
cercando un po' di calore e sicurezza da dividere, chiacchierando del posto da 
cui proveniva e di dove pensava di andare. A notte fonda, quando il fuoco si 
era ormai quasi spento e gli uomini erano scure ombre ammassate attorno ai 
tizzoni, i bambini stavano avvolti in vecchie imbottite dentro le macchine e le 
donne se n'erano andate verso il loro piccolo circolo, con le loro cose di cui 
parlare. Un uomo, che nessuno di loro aveva mai visto prima, né 
sull'autostrada né in nessun altro posto, che si era inserito nell'accampamento 
improvvisato più 

tardi di tutti gli altri, con la moglie silenziosa e i figli, coi visi pieni di 
croste di latte, anch'essi silenti, dopo che il sole era già calato rosso dietro 
l'orizzonte, si era accucciato attorno al fuoco con gli altri uomini e aveva 
rotto il ghiaccio con voce sommessa, senza emozioni: solamente una fila di 
parole morte l'una dietro l'altra. Quel tipo aveva cominciato a raccontare di 
qualcosa di cui aveva sentito parlare: qualcosa che era successa forse qualche 


giorno o forse da un paio di settimane prima, su un'altra delle lunghe 
autostrade che conducevano all'ovest oppure in qualunque altro punto più 

avanti o più indietro in quella stessa. A una famiglia, moglie e due 
figlioletti e un qualche altro povero bastardo che cercava di portarli tutti 
quanti in un posto in cui il loro destino potesse essere migliore. Solo che per 
loro era molto difficile arrivarci: la macchina si era rotta, era saltata una 
guarnizione oppure una di quel milione di altre cose che rappresentano una 
catastrofe se hai solo venti dollari per fare il resto della strada verso il punto 
in cui sei diretto. Tutti gli uomini che stavano ascoltando attorno al fuoco 
avevano annuito, un paio avevano scribacchiato nella polvere con schegge di 
ramoscelli, senza fare calcoli, solo piccoli segni tracciati da mani nervose. 
Fra una notte calda, aveva detto quel tipo, e la famiglia dormiva per terra 
presso l'autostrada visto che l'erba era più soffice dello spazio angusto 
all'interno dell'auto rotta. Solamente l'uomo non dormiva, aveva continuato a 
fissare la notte con gli occhi spalancati per tutti i pensieri che gli si agitavano 
nel cervello. Alla fine si era alzato, silenziosamente per non svegliare moglie 
e figli; si era diretto verso la macchina e aveva slegato dalla fiancata la 
vecchia vanga con la lama quadrata. Poi si era avvicinato ai due bambini, 
carne della sua carne, che dormivano lì e, nello stesso modo in cui ci si 
occuperebbe di un cucciolo malato o di un ratto di granaio preso in un barile, 
l'uomo aveva posato la lama della vanga sul collo di un bambino e subito 
dopo vi aveva appoggiato sopra tutto il suo peso, facendola affondare nel 
terreno sottostante. E poi sull'altro, quasi senza fare alcun rumore: i bambini 
sono così fragili che dovette essere come staccare degli steli di fiori. Quindi si 
era avvicinato alla moglie, ma lei si doveva essere svegliata, doveva averlo 
capito... non è così?... nel modo in cui una madre avrebbe capito. Solo che 
non si era mossa, era arrivata perfino lei a quel punto, forse non si era mai 
neppure addormentata ed era stata anche lei a fissare il cielo oscuro in attesa. 
Doveva anche averlo guardato, senza dire una parola, accogliendo il leggero 
peso della lama della vanga sulla gola, confidando che lui stesse facendo la 
cosa migliore. E così, disse il tipo vicino al fuoco morente, erano stati 
ritrovati il giorno dopo, tutti quanti in due pezzi, uno grande e uno più 
piccolo, con la terra completamente inzuppata di rosso attorno a loro: a parte 
l'uomo, che era ripiegato contro una ruota della macchina col petto squarciato 
dalla lama del suo coltello a serramanico. 

Doveva essere pazzo per aver fatto una cosa del genere... doveva proprio 
esserlo. Tutti quelli che lo ascoltavano annuirono senza che nessuno di essi 


dicesse una sola parola. Solo un povero piccolo bastardo. Il tipo che aveva 
raccontato la storia se n'era andato via il mattino seguente, sparendo con 
moglie e figli prima che spuntasse il sole. Cooper era rimasto, con gli altri, 
attorno al fuoco di tizzoni della notte precedente, aspettando che il caffè 
bollisse nella pentola. Uno di essi aveva parlato per tutti, sputando nelle 
fiamme e dicendo: — Quel tipo era un dannato bugiardo. Non è mai successo 
niente del genere. Avevano annuito tutti, tutti incapaci di pensare ad altro 
eccetto che alla roba abbandonata sul terreno, due pacchettini slegati che 
riversavano il loro contenuto tutto intorno. — C'è della gente a cui piace dire 
stronzate come quelle. Solamente per farti passare l'appetito. Pensano che sia 
maledettamente divertente. — Fra vero. Furono tutti d'accordo. Quel tipo era 
solo un bugiardo. O forse... qualcuno che semplicemente pensava troppo a 
cose brutte. Chiedendosi cosa poteva essere possibile, che cosa poteva finire 
col fare, un giorno o l'altro, qualche povero pazzo... 

Tempi duri. La cipolla non ridiventa cruda. Malgrado la gente parli di 
cose folli come quella. Avevano fatto tutti i bagagli, avevano caricato le loro 
famiglie e l'attrezzatura da cucina sulle vecchie macchine cigolanti e, uno per 
uno, si erano rimessi in viaggio dirigendosi verso i posti in cui dovevano 
andare. Pazzo bastardo. Cooper si rigirò su un fianco, sentendo le molle 
scricchiolare sotto il suo corpo. Ti infili qualcosa del genere nel cervello ed è 

impossibile dimenticartela. Rimane lì, girando e rigirando dentro la testa. 
Poteva cercare di pensare alle donne quanto voleva, alla donna di quella casa, 
alla pelle bianca di Fay sotto il colletto di pizzo... e lei sarebbe comunque 
rimasta lì. Un piccolo avvertimento, un promemoria sulla promessa che si era 
fatto. Non andarsi a ficcare nel genere di situazioni che potrebbero indurti a 
fare cose insensate. Quando fu finalmente sopraffatto dal sonno, sognò di una 
vanga con la lama quadrata. Nel momento in cui vide la lama appoggiata a un 
colletto di squallido pizzo, si svegliò, non riuscì più a riaddormentarsi e 
rimase a guardare gli alberi grigi, fuori, fino al mattino. 

3 

Si poteva promettere a se stessi qualunque cosa, si poteva giurare di non 
farla mai, neppure con una pistola puntata alla testa. Ma poi, Cooper lo 
sapeva come chiunque altro, capita quel che capita. La serie di non lo farò 

mai diventa una sfilza di mi dispiace di averlo fatto. Così va il mondo. 
Lui non poteva evitare la donna, non stretti com'erano in quella casa, a meno 
di non scappare lungo il corridoio ogni volta che l'avesse vista e andarsi a 
nascondere sotto il letto. Perfino se non la vedeva, stando sdraiato in camera, 


la sentiva al di là dei sottili pannelli della porta della stanza venir su per le 
scale, rispondere alle domande piagnucolose della bambina e accontentarla 
col suo paziente e tranquillo mormorio. Anche in seguito, però, quando era 
sveglio e guardava fuori il cielo notturno mentre il resto della casa dormiva, e 
il vecchio Vandervelde e suo figlio erano abbandonati in stato di incoscienza 
da qualche parte, senza nemmeno prendersi la briga di arrampicarsi su per i 
gradini per arrivare ai propri letti, lui sapeva che c'era un'altra persona 
sveglia, proprio come un ladro può infilare il naso all'interno di una finestra e 
sapere che cosa lo aspetta. Nemmeno un rumore, ma riesci a capire se c'è 
qualcuno sveglio come te. A volte la sentiva andare a piedi scalzi dalla porta 
della sua stanza al bagno in fondo al corridoio. Sapeva sempre che lei era lì, 
in casa. E lei gli aveva parlato. La prima notte che era arrivato, dopo che il 
fiduciario lo aveva portato dalla prigione... Lei non aveva detto una sola 
parola durante la cena, col vecchio Vandervelde e Bonnie che si 
rimpinzavano con tutto quello che la donna della trattoria giù in città aveva 
portato: tutti e due parlavano e ridevano attorno a grandi pezzi di pane 
inzuppati nel sugo. La bambina non capiva che significato avessero le 
barzellette degli uomini, ma rideva e strillava insieme a suo padre e a suo 
fratello per il gusto di fare rumore, sbattendo i manici di forchetta e coltello 
contro il piano della tavola. Cooper era rimasto in silenzio, guardando, 
aspettando e gettando sguardi fugaci a lei, alla donna il cui nome nessuno gli 
aveva detto ma che lui era venuto a sapere comunque. Quella aveva tenuto gli 
occhi fissi sul piatto per tutto il tempo, tormentando con la forchetta un pezzo 
di pollo freddo; a quella che Cooper suppose fosse un'ora prestabilita, lei 
aveva spinto indietro la seggiola e aveva portato su a letto la bambina che 
protestava. Cooper non aveva nemmeno girato la testa mentre loro lascia- 
vano la sala da pranzo e aveva continuato a tenere gli occhi fissi, dritti 
davanti a sé, procedendo nell'assalto alla montagna di cibo che aveva nel 
piatto, buono anche se freddo... e abbondante, un notevole passo avanti 
rispetto alla prigione. Si preoccupò talmente del suo corpo da non pensare più 
alla donna, perfino dopo che ebbe finito di mangiare. Era riuscito a scroccare 
a Bonnie un pacchetto di Bugler, ancora pieno per un terzo, e qualche 
giornale: quelle cose gli erano state lanciate come un osso già spolpato ad un 
cane. Il sorriso di Bonnie dimostrava quanto fosse compiaciuto di se stesso. 
Cooper stava benone, seduto sotto la veranda in penombra sul retro della casa 
a digerire il gradevole pasto e ad arrotolarsi una sigaretta. Che quel gran 
pazzo ghignasse pure quanto voleva, se la cosa lo divertiva. Cooper aveva 


ricevuto anche il tabacco gratis. Stava fumando e guardando gli alberi scuri 
attorno alla casa, quando udì aprire l'antiporta a retina alle sue spalle. La 
persona che lo aveva fatto era rimasta lì ferma, senza uscire. Sapeva chi fosse 
senza bisogno di voltarsi a guardare. Le prime parole che lei gli disse 
direttamente, con quella sua voce tranquilla e piatta, parole che non aveva 
origliato, furono: — Starai qui per un po' di tempo. — Un'affermazione, non 
una domanda. 

La sigaretta bruciava rossa fra le sue dita. — Pare di sì. All'interno della 
casa, Bonnie gridava qualcosa a suo padre con parole violente ma 
indistinguibili e il vecchio gli ringhiava qualcos'altro in risposta. All'esterno 
tutto era silenzioso. — Non è poi così male — disse Fay. 

— Ci sono posti peggiori in cui stare. 

La cosa lo fece ridere, e il fumo gli andò di traverso facendolo tossire. 
Annuì con gli occhi che gli lacrimavano. — Si... puoi ben dirlo. — C'era 
qualcosa su cui erano d'accordo: lui e quella ragazza erano sulla stessa 
lunghezza d'onda rispetto a questo. 

— Ti ci abituerai. 

Il modo in cui lei pronunciò quella frase pose fine a quello che rimaneva 
della sua risata, lasciandogli in gola solamente il fastidio del fumo. Aveva 
sentito richiudersi l'antiporta, e poi i passi di lei attraverso il pavimento della 
cucina e infine più niente. Un momento dopo, un riquadro di luce ricadeva 
sul cortile posteriore infestato da erbacce: lui guardò su e la vide tirare le 
tendine davanti alla finestra della sua stanza da letto. Ti ci abituerai... Cooper 
prese il mozzicone di sigaretta fra le unghie per tirare le ultime profonde 
boccate. Santo Iddio... scosse la testa fantasticando. Se è così che diventi 
rimanendo qui, in questo dannato buco... La voce di lei era come un segno 
sulla carta, come se la donna fosse stata un disegno invece che una persona. 
Ci si poteva immaginare che il disegno fosse qualunque altra cosa ma, in 
realtà, restava solamente una traccia piatta e arida: una cosa bianca con 
dell'inchiostro nero scarabocchiato sopra. Però 

non era vecchia... no, non lo era. Questo pensiero fece tremare la rossa 
scintilla sulla punta della cicca che teneva fra le dita. Era ancora giovane, più 
giovane di lui, ma diversa... emetteva parole e suoni deprivati di qualcosa, 
allo stesso modo in cui quel topo morto, che lei aveva raccolto tra i 
ramoscelli grigi mentre lui la guardava... quel piccolo avanzo di pelo e pelle, 
era stato privato dell'impulso che lo aveva fatto correre lì attorno e lo aveva 
attratto in precedenza. Da quanto tempo la donna si trovava in quel posto per 


essere diventata così? Forse era già così da prima? Non si poteva 
assolutamente sapere. 

— Merda. — Buttò il mozzicone nello sporco e lo schiacciò col tacco. Ti 
sei spaventato da solo, pezzo di un cretino. Non ti piace la voce di una 
ragazza e pensi subito che lei non sia normale. C'è qualcosa che non 
funziona, d'accordo, ma non in lei: in te. Lei non è di tua proprietà e questo è 

un dato di fatto. Quindi sii furbo e tieni giù le mani. Si trattava comunque 
di una puttanella mezza matta del tipo che non procura nient'altro se non guai 
e non di un genere divertente: perfino una persona con un'esperienza limitata 
come la sua era in grado di capirlo. 

Dopo un paio di minuti, il riquadro di luce scomparve e il cortile, con le 
sue piante rampicanti di pomodori marciti, precipitò nell'oscurità. Molto 
probabilmente lei era andata a letto. Era qualcosa su cui riflettere, ma non 
troppo. 

Più o meno una settimana dopo Cooper stava lavorando in ufficio, sulla 
scrivania vicino alla cassaforte prediletta di Vandervelde. Riesaminava i 
vecchi registri dei pagamenti, o meglio cercava di farlo: i più vecchi erano un 
caos totale: ritagli di carta con cifre in dollari scarabocchiate sopra a matita, 
cerchiati dai segni lasciati dalle basi di bicchieri e di bottiglie, stipati, privi di 
date, fra le pagine dei libri mastri. Carte che non avevano nulla a che fare con 
la gestione di un aranceto: solamente liste di nomi, scritti con la calligrafia 
infantile e tondeggiante di Vandervelde, alcuni marcati con una X, altri 
cancellati con una linea nera di matita abbastanza calcata da rompere il 
foglio. Vecchie bollette per l'attrezzatura da irrigazione, fatture della società 
di imballaggio della Associazione dei Coltivatori di Agrumi. Sul fondo di un 
libro mastro, Cooper trovò un fascio di fotografie spiegazzate con gli angoli 
voltati, macchiate di sudore: una qualche famiglia dall'aspetto provinciale, 
dozzinali ritratti da studio di persone con rigidi colletti da abiti della 
domenica e vestiti cuciti a mano, gente che sembrava non poter avere 
nemmeno relazioni lontane coi Vandervelde. Oltre alle carte, c'erano un 
congedo militare accuratamente piegato, una pagina strappata da una Bibbia 
col 23° Salmo, una lettera su un foglio a righe scritta con calligrafia 
femminile... la roba che poteva portarsi dietro qualche poveraccio, piccoli 
frammenti custoditi come tesori che Cooper immaginò avessero reperito in 
qualche modo gli uomini, fuori, nell'accampamento dei braccianti. Poteva 
quasi sentire l'odore dei tipi a cui erano appartenute quelle cose, quelle 
fotografie raggrinzite dal calore di un corpo umano. Non si sa come, erano 


andate a finire lì, fra le cartacce del boss. Si chiese se doveva gettarle via, 
prima di decidere di riinfilarle dove le aveva trovate. Forse avevano un 
qualche significato per il vecchio, anche se non riusciva ad immaginarsi 
quale. 

Continuò ad armeggiare con le bollette e le fatture, senza nemmeno 
sapere che farne: avrebbe potuto infilare un fiammifero sotto l'intera pila di 
carte sulla scrivania, senza che la cosa avesse grandi ripercussioni 
sull'andamento degli affari, oppure su come Vandervelde faceva quattrini: i 
suoi acri di piante di aranci erano più un cimitero di cose grigie piantate in 
file ordinate, che non un posto in cui poteva essere coltivato il dolce frutto 
dorato. Il resto della vallata, invece, se lo si guardava dall'alto delle colline 
circostanti, sembrava ricoperto da un tappeto di cuoio verde scuro, per 
chilometri e chilometri, da una parte e l'altra lungo l'autostrada. Ricco e 
verde, il paradiso che ogni predicatore promette per un'altra vita e che i 
volantini per il reclutamento di manodopera promettono per questa. E 
solamente l'appezzamento di Vandervelde guastava la visuale, un posto 
morto che si allungava sui due lati dell'autostrada, grigio in mezzo al verde. 
Dovevi essere proprio uno scemo per non riuscire a coltivare aranci in un 
posto come questo, dove il sole piombava a picco e tutti i canali di irrigazione 
erano già stati costruiti; alcuni fossati risalivano perfino al duro lavoro degli 
indiani, che le missioni avevano offerto come manodopera ai vecchi 
rancheros. Era proprio una cosa naturale, bastava immergere la mano nel 
concime di foglie attorno alle radici degli alberi e tirar fuori manciate di 
dollari seminati, come se Dio avesse messo lì il denaro perché qualcuno lo 
prendesse. L'Associazione dei Coltivatori di Agrumi si occupava inoltre di 
tutto il lavoro difficile, tutto quello che richiedeva l'impiego di veri cervelli: 
l'Associazione contrattava i prezzi dei frutti, gestiva la società 

di imballaggio ai margini della città, si accordava per i trasporti con la 
ferrovia, faceva praticamente tutto tranne pulire il sedere ai proprietari. 
Questo lasciava quindi molto tempo libero, alla gente come il vecchio 
Vandervelde e Bonnie, per bighellonare, riempirsi la pancia di birra e 
spandere merda su altra gente come Cooper. ( A proposito: un piccolo 
promemoria rinnovato ogni giorno.) Tutto tendeva a dimostrargli, come se 
non gli fosse già stato dimostrato in altre occasioni, che la differenza tra le 
persone che danno i calci nel sedere e quelle che li prendono dipende da chi 
possiede gli stivali. 

Non c'era alcuna possibilità che, da quel casino di carta e porcherie sulla 


scrivania di Vandervelde, che potesse apprendere tutto su come si producono 
le arance e come si produce il denaro, che rappresentava poi la reale 
occupazione di tutti quanti. Cooper aveva capito la realtà delle cose 
solamente tenendo gli occhi e le orecchie bene aperti, ascoltando la gente, 
quello che gli veniva detto direttamente e quello che coglieva facendo la 
mosca sulla parete, lo stupido lacché di Vandervelde a cui veniva ordinato di 
portare altra birra dalla cucina per i produttori che ridevano e giocavano a 
poker attorno al grande tavolo dell'ufficio. Puoi imparare un sacco di cose in 
quel modo, stando semplicemente zitto ed ascoltando: ben presto si 
dimenticano perfino che sei lì e la porta delle loro allusioni e risatine si apre 
un pochino di più, appena quel po' che ti permette di sbirciarvi dentro. Impari 
un sacco di cose e loro non sanno neppure che tu sappia. Era anche già stato 
spedito qualche volta in città, con la vecchia Ford dalla quale Bonnie aveva 
staccato la parte posteriore equipaggiandola con un fondo di assi per farne 
una sorta di camioncino. Con un pieno di carburante e denaro per acquistare 
roba... cianfrusaglie, cassette di birra: come fosse compito di nessuno... 
avrebbe potuto imboccare l'autostrada e proseguire semplicemente, senza 
nemmeno preoccuparsi di girare verso la città. Lasciarsi tutto dietro... a meno 
che non sapessero tutti quanti com'era breve il guinzaglio cui era attaccato. Il 
fiduciario gli aveva detto: «Gente come quella ha molti amici. Qui, nella 
contea seguente e in quella successiva ancora, e si irrita moltissimo se 
qualcuno cerca di prenderla per il sedere.» Lo sapeva lui, lo sapevano i 
Vandervelde e perfino quegli asini sorridenti giù in città. Faceva tutto parte 
dello scherzo: dare ad un tipo un camioncino, col pieno fatto e una manciata 
di denaro, sapendo che sarebbe tornato indietro con le ricevute e il resto 
esatto, come un cane bene addestrato. Rimbecillito dalle botte al punto che 
non si sarebbe neppure allontanato dal bastone. Cooper sapeva che cosa 
significavano quei sorrisi, qual era lo scherzo: Vandervelde lo aveva mandato 
con la lista e il denaro contante proprio nello stesso negozio in cui lui aveva 
tentato la truffa con la banconota da dieci dollari. Aveva anche ricevuto un 
gran sorriso dallo stesso, vecchio bastardo dietro al registratore di cassa, che 
lo aveva poi fatto aspettare, finché non aveva finito di chiacchierare con un 
paio di altri insignificanti gran personaggi. Cooper era semplicemente rimasto 
in silenzio, senza nemmeno batter ciglio per lo scherzo, che gli sguardi 
soddisfatti e compiaciuti di tutti gli stavano sbattendo in faccia. Bocca chiusa, 
orecchie aperte, mentre lavorava alla propria istruzione. In quel modo, aveva 
scoperto che l'Associazione dei Coltivatori di Agrumi non faceva proprio 


tutto per Vandervelde. Anche Vandervelde faceva qualcosa per loro, qualcosa 
per cui loro erano felici di lasciarlo diventare perfino più grasso e pigro del 
tipico magnate degli aranci, dandogli una fetta dei profitti dell'Associazione 
calcolandola sull'estensione delle sue colture, senza badare al fatto che lui 
aveva lasciato andare in completa rovina, sul suo terreno, i canali di 
irrigazione, ostruiti dalle foglie e dai rami marci. Senza badare al fatto che i 
suoi pochi alberi vivi, che assorbivano l'acqua che scorreva dai filari ben 
curati dei suoi vicini, producessero piccoli pugni di cuoio bruciato che non 
valeva nemmeno la pena di raccogliere. Tutto questo non importava: 
Vandervelde continuava ad avere la sua parte per fare quello che faceva, per 
occuparsi delle piccole faccende con cui gli altri produttori dell'Associazione 
non volevano sporcarsi le mani. Impari un sacco di cose, tieni chiusa la bocca 
e stai semplicemente ad ascoltare. Cooper radunò tutte le carte sparpagliate e 
le compose, in pile disordinate, sulla scrivania. 

Le cose che gli altri produttori non volevano fare. Malgrado tutte le 
partite a carte cui si dedicavano e le risate fragorose con Vandervelde e 
Bonnie, alcuni dei proprietari continuavano a pensare a se stessi come a 
gentiluomini di campagna, decisamente superiori agli sporchi e zotici 
contadini, con l'atteggiamento aristocratico che derivava loro dal frutto 
dorato. Santo Dio, si facevano i film sui produttori di aranci. Non si sono mai 
visti invece film su maledettissimi zappatori di rape. C'erano tonnellate di 
stronzate nei romanzi di avventura sulle haciendas, antiche concessioni 
territoriali spagnole, come se quei bastardi si fossero sposati con quel vecchio 
presuntuoso sangue invece di essere stati semplicemente abbastanza fortunati 
da essere i primi lì ad avere soldi in mano, i profitti provenienti dall'aver 
svenduto a qualche grasso indiano una polizza di assicurazioni. Diventerò 

un barone degli agrumi, Martha, fuori dove il sole splende sempre e il se- 
dere non ti diventa violaceo per la neve. Merda... Cooper riassestò i bordi del 
cumulo di carte... non erano niente altro se non un branco di provinciali 
sfortunati, magnati stile Rotary, traboccanti amore per se stessi. Alcuni di essi 
sì occupavano personalmente dei pagamenti, durante la stagione della 
raccolta: erano talmente innamorati del loro denaro da andare dritti dritti 
negli accampamenti, alla fine della settimana, per discutere su ogni centesimo 
con quegli uomini dai visi scarni e dalle mani ruvide, con le mogli che 
rompevano il loro silenzio per intromettersi nella lite sulle differenze fra i 
conteggi del capo e i loro propri conti, su cosa fosse loro dovuto, 
accuratamente scarabocchiati su pezzacci di carta e tirati fuori dalle tasche 


dei soprabiti sdruciti. Altri produttori non desideravano invece venire 
infastiditi dai pidocchi e dalla puzza dei canali di scolo color miele degli 
accampamenti... e forse perfino da qualche rimorso di coscienza... così 
lasciavano che se ne occupasse l'Associazione, allo stesso modo in cui 
lasciavano che l'Associazione si occupasse del reclutamento degli immigranti 
della zona, distribuendo per l'autostrada i volantini: SI RICERCANO 

BRACCIANTI. Un sacco di produttori, quelli che avevano le terre più 
vicine a quella di Vandervelde, lasciavano che fosse lui a prendersi cura della 
cosa: era molto più semplice permettere a Vandervelde di inviare il suo 
tirapiedi a distribuire le briciole di denaro. Tu non dovevi preoccuparti di 
ferire i sentimenti di un pover'uomo che ti attaccava perché gli venisse 
concesso un centesimo in più... il tirapiedi, Cooper, l'aveva imparato, non si 
poteva permettere il lusso di avere una coscienza. Se non si beccava un lurido 
bastone dritto in un occhio era solo perché la parte del bastone la recitava lui. 
Ma per tutti i produttori della zona, per l'intera Associazione dei Coltivatori 
di Agrumi, c'era qualcos'altro di cui Vandervelde si occupava. Cooper aveva 
cominciato a capirlo, dapprima per il semplice sguardo negli occhi degli 
uomini negli accampamenti, uno sguardo indagatore di puro e inutile odio. 
Quelli lo odiavano solo perché lui stava più vicino ai capi, i padroni della 
terra su cui loro lavoravano: i centesimi, i poveri dollari accartocciati 
dovevano passare attraverso le sue mani per arrivare a loro. Cooper sapeva 
che a quegli uomini sarebbe piaciuto moltissimo sbatterlo nel basso canale di 
scolo dall'odore di marcio che correva al margine dell'accampamento; 
semplicemente per ripagarlo di essere il cane di Vandervelde. E dietro quel 
truce scintillio, c'era un altro sguardo che lui poteva vedere: di pura e 
semplice paura. Odiavano lui, odiavano Vandervelde, odiavano tutti i grassi e 
ricchi produttori di aranci... e non potevano farci nulla, a parte rodersi le 
budella, che odiavano anch'esse, tanto corrose come se ci fosse stato colato 
dentro piombo fuso. La cosa li logorava completamente dall'interno in modo 
tale che essi finivano con l'odiare se stessi più di chiunque altro, perché 
avevano paura di sbattere il cane ammaestrato del padrone in quel rigagnolo 
di merda. Impara un sacco di cose, tieni la bocca chiusa. Bisognava essere un 
maledettissimo imbecille per non riuscire a capire quello che dicevano quegli 
occhi furenti. 

Il piccolo affare di cui Vandervelde si occupava per conto degli altri 
produttori: ecco per che cosa avevano riso e sorriso scioccamente gli uomini 
giù in città, quelli nel negozio, quando Cooper era entrato con l'ordinazione 


di Vandervelde. Il grande scherzo: Cooper aveva chiesto un paio di bidoni di 
pece per tetti, perché c'era stato un acquazzone e Bonnie aveva annunciato 
che si sarebbe finalmente occupato della fessura che tutte le volte trasformava 
il tappetino del corridoio in un cencio fradicio. Aveva chiesto anche qualche 
chiodo zincato e un paio di altre cose, poi aveva ripiegato il foglietto di carta 
e se l'era infilato di nuovo nella tasca posteriore dei calzoni. C'era un grosso 
ventilatore, fissato nell'angolo del negozio, che sbatteva un paio di nastri 
imbrattati di grasso legati alla grata. Facevano uno rumore stupido. Il 
negoziante e i suoi compagni avevano guardato Cooper e avevano sorriso, 
con gli occhi che scomparivano quasi nelle grasse facce raggrinzite. — Sei 
sicuro che sia tutto quel che c'è sulla tua lista? — 

Il negoziante aveva incrociato le braccia sul ventre e aveva fatto un 
sorriso perfino più ampio. — Sei sicuro che il tuo capo non abbia bisogno 
magari di un paio di dozzine di nuovi manici di asce? — Tieni chiusa la 
bocca. Aveva solamente fissato di ritorno quegli uomini sorridenti, senza dire 
neppure una parola. — Si possono consumare un sacco di manici d'ascia, lo 
sal? 

Uno degli altri uomini si era allontanato dal registratore di cassa. — 

Mazze da baseball — aveva detto, alzando le mani strette a pugno 
all'altezza dell'orecchio e cominciando ad oscillare come per ricevere un 
immaginario lancio. — Magari al vecchio Vander piacerebbe metter su una 
squadra. 

Avevano riso tutti quanti. Tutti concentrati nello scherzo. Cooper aveva 
solo guardato e ascoltato. L'uomo aveva agitato ancora una volta la sua 
mazza invisibile, con gli occhi semichiusi per il piacere, come se li avesse 
collegati con quello a cui stava mirando. Quei coglioni sono tutti matti, aveva 
pensato Cooper quando era finalmente uscito dal negozio con la pece e il 
resto delle cose per cui era entrato. Ridono come jene... Cristo, quando me ne 
andrò di qui sarà per sempre. 

Fino ad ora non c'era più stata pioggia e i barili di pece erano rimasti 
chiusi in un angolo di uno dei ripostigli. La decisione di Bonnie riguardo alla 
perdita dal tetto era evaporata col sole. 

Quelle facce sorridenti, mentre si godevano il grande scherzo, sbavando 
dagli angoli della bocca... Cooper allontanò da sé i vecchi libri mastri e i 
mucchi di carta confusi, lasciandosi uno spazio libero sulla scrivania per 
appoggiarci i gomiti. Si mise il mento nel cavo delle mani, incurvando la 
spina dorsale per rilassarla. Non aveva concluso un accidenti di niente con 


tutta quella robaccia, ci aveva soltanto rimestato dentro come uno di quei ratti 
che vivevano fra le foglie secche sotto gli alberi. Non che la cosa gli 
importasse: ormai sapeva perfettamente che il vecchio non aveva la più 
pallida idea di che cosa dovesse fare un contabile con quei cosiddetti libri. 
Fra stata semplicemente un'altra grandiosa pensata da parte di Vandervelde, 
come quella di una governante per la sua piccola, quando avrebbero potuto 
benissimo legare quella marmocchia ritardata a un palo nel giardino, per 
evitare che scappasse via. Doveva avergli ispirato queste idee, se non la 
defunta signora Vandervelde, uno degli altri produttori di aranci: uno di 
quelli veramente ricchi, con una classe ben superiore rispetto a quella di chi 
usciva ubriaco fradicio dalla partita di poker settimanale. C'era un paio di loro 
nella vallata: Cooper ne aveva individuato uno, vestito completamente di un 
bianco abbagliante, come se fosse saltato fuori da un film, che sollevava una 
nuvola di polvere sull'autostrada con una grossa spider Ford biposto dal 
cofano simile ad una cassa da morto. Santa Madonna, portava un casco 
coloniale come se fosse stato un cacciatore in un safari nell'Africa più nera: 
cosa che testimoniava, ancora una volta, che tutti avevano la strana 
convinzione di vivere la loro vita come se stessero sempre partecipando a una 
grande festa mascherata. E, se si fossero sforzati abbastanza, sarebbero potuti 
perfino essere in grado di dimenticare che c'era uno sporco lavoro da fare, 
che quei dolci frutti dorati non scendevano da soli dagli alberi, non saltavano 
nelle casse e non prendevano da soli il primo treno diretto all'est. Potevano 
perfino dimenticare che uno come Vandervelde era necessario, dato che non 
avevano più niente a che fare con lui dopo avergli consegnato la sua fetta di 
torta. Dovevano solo guardare da un'altra parte mentre lui eseguiva i lavoretti 
per cui loro lo pagavano. In quel modo, puoi immaginarti di essere chiunque. 
E se Vandervelde voleva partecipare alla festa in maschera e avere una 
governante per sua figlia, o almeno raccontare alla gente che quello era il 
motivo per cui lei era lì, e avere qualche altro cane ammaestrato per tener- gli 
i libri senza conoscere neppure lontanamente il senso dell'operazione, Cooper 
era felice di fargli questo piacere. Il vecchio pazzo aveva un rispetto 
superstizioso per i fogli di carta con dei numeri scritti sopra: forse pensava 
fossero misticamente in relazione con quei frammenti davvero magici con le 
immagini di gente famosa morta, in centro, e con dei numeri ai lati. Questo sì 
era entusiasmante. Questo faceva in modo che uomini dal viso stanco, con 
mogli silenziose dagli occhi incavati, venissero sempre a profusione, 
attraverso l'intero paese, rimorchiandosi anche bambini col moccio al naso, 


inseguendo solo l'opportunità di sciamare su per le scale e raccogliere quelle 
arance. Potevi quasi sentir respirare quei dannati blocchetti fìssati con gli 
elastici all'interno della cassaforte di fianco alla scrivania, come quei pochi 
dollari stropicciati infilati nella tasca di Cooper che tenevano il loro stesso 
ritmo... È così che si diventa pazzi. Pensando a cose del genere. Aveva 
ancora nelle orecchie la voce di quel bastardo, accovacciato vicino al fuoco 
con il resto degli uomini, raccontare un sacco di stronzate su una famiglia che 
dormiva per terra e un povero pazzo figlio di puttana con una vanga. L'aria 
era diventata immobile, impregnando del suo calore gli appiccicosi aloni di 
sudore sotto le ascelle di Cooper. Sentiva nelle narici l'odore della polvere, 
percepiva il desiderio di incrociare le braccia e appoggiarvi sopra la testa, in 
attesa che lo invadesse un sonnolento dormiveglia. Non gliene fregava niente 
se il vecchio Vandervelde entrava e lo trovava a schiacciare un pisolino nel 
suo prezioso ufficio. Se continuava a scattare sull'attenti quando gli veniva 
richiesto e trascinava il culo a fare qualunque stupida commissione fosse 
venuta in mente a quel vecchio coglione, Cooper immaginava che solo quella 
sarebbe stata l'unica cosa davvero importante. Si trovava lontano dalla 
prigione della contea per recitare la parte del cane di Vandervelde nei luoghi 
in cui la gente poteva capire ciò che lui rappresentava. Ma quello che la gente 
non vedeva non era davvero importante. Cooper si strofinò via la sabbia che 
gli si era fermata all'angolo di un occhio; la sottile patina di polvere era stata 
rimossa dalla scrivania producendo un lieve rumore di raschiatura, quando lui 
aveva accostato la pila di carta alla parete. Anche se non c'era vento, la 
polvere si era infiltrata comunque dappertutto, come se ogni cosa si stesse 
lentamente scomponendo in minuscoli granelli polverosi. Quando l'aria si 
fosse mossa di nuovo, tutto sarebbe stato soffiato via, giù verso le 
scheletriche rocce sottostanti. Sentiva delle voci all'esterno della casa. Bonnie 
stava gridando qualcosa alla sua sorellina. Questo significava che 
probabilmente anche Fay era là 

fuori, e fissava la scena in silenzio, come faceva sempre. Era lì, ma non 
fino in fondo, con lo sguardo fisso che scivolava verso quello che solo lei 
sembrava vedere, sotto gli alberi morti. Il vecchio, invece, non era in giro: 
aveva fatto un gran casino verso l'ora di pranzo, dicendo che doveva andare 
in città per un'assemblea dell'Associazione dei Coltivatori di Agrumi. 
Qualche pezzo grosso della ferrovia stava facendo un giro di ispezione, 
qualcosa che aveva a che fare con le nuove tariffe di trasporto. Vandervelde 
aveva indossato un vestito relativamente pulito per l'occasione, con la giacca 


a doppio petto che gli tirava sulla pancia come la vela di una barca presa dalla 
tempesta. Aveva ordinato a Fay di fargli il nodo della cravatta, allungando il 
collo da rana-toro verso di lei, mentre si era tutti seduti a tavola. Lei non 
sapeva come si faceva il nodo ad una cravatta, perché non lo aveva mai 
fatto... o almeno questo è ciò che gli aveva raccontato. Vandervelde si era 
riempito di chiazze rosse per il disappunto di essersi sentito rifiutare questo 
semplice servizio femminile proprio lì sulla faccia, mentre tutti lo stavano 
guardando; aveva cercato di farsi il nodo con le sue grasse dita finché non 
aveva finito col bestemmiare e con lo strapparsi via dal collo sia la cravatta, 
sia il colletto di celluloide. Aveva gridato qualcosa riguardo al fatto che non 
sarebbe stato di ritorno prima di notte, quando si era diretto con passi pesanti 
verso la Ford di fronte a casa. Benissimo. Bonnie si sentiva sempre più libero 
di offrire a Cooper una birra dalla cassetta in ghiacciaia quando suo padre 
non era in giro, proprio come i bambini che si dilettano a gettare furtivamente 
gli avanzi al cane sotto il tavolo, non tanto perché amano il cane quanto 
perché a loro piace fare le cose di nascosto. Con quel caldo soffocante, a 
chiunque sarebbe bastato salire le scale, sdraiarsi nella sua piccola stanza e 
dimenticare tutto quel maledetto posto. Valeva in ogni caso la pena di 
gingillarsi ancora un po' a tavola, in attesa che Bonnie rientrasse. 

La testa di Cooper balzò su di scatto dal cavo delle mani quando le voci 
fuori diventarono decisamente più forti. Aveva sentito la bambina strillare di 
dolore e poi scoppiare in un pianto a dirotto. Bonnie stava gridando, con voce 
alta e rabbiosa: sotto a tutto, Cooper riusciva a malapena a distinguere la voce 
di Fay che chiamava qualcuno, perché fermasse qualcosa. La seggiola si 
ribaltò mentre lui si alzava. Corse fuori a la porta sulla veranda posteriore 
sbatté alle sue spalle. Fuori, di fronte a sé, Cooper vide quello che era 
successo. La bambina stava singhiozzando, col viso paonazzo e inondato di 
lacrime, e si stringeva un braccio con l'altra mano. C'erano tre strisce rosse 
che correvano giù 

lungo la morbida e bianca carne, dall'interno del polso fino al gomito. 
Gocce di sangue scorrevano da uno dei graffi. Bonnie, bofonchiando fra sé 
delle bestemmie, aveva intanto intrappolato un gatto in un angolo fra la 
veranda e il fronte della casa: un gran gatto grigio, grosso e dalla muscolatura 
potente, non solo grasso e pelo. Sibilò e soffiò in direzione di Bonnie, col 
muso tirato indietro e i denti in mostra. Cooper aveva già visto prima 
quell'animale che si aggirava con passo felpato fra le foglie secche in cerca di 
topi e altre prede. Forse un tempo era stato un gatto domestico; dovevano 


averlo abbandonato lì fuori quando la famiglia che lo teneva non era stata più 
in grado di nutrirlo; ora era diventato selvatico ed affamato. La stupidissima 
bambina aveva probabilmente cercato di giocarci, tirandogli la coda, e quello 
aveva reagito usando gli artigli lungo tutto il suo braccio. Quando si 
inselvatichiscono in quel modo, i gatti non sopportano di essere trattati come 
giocattoli, come invece fanno gli animali domestici. E adesso Bonnie, grosso 
e audace, aveva intrappolato la bestia in un angolo. Non era spinto certo dal 
risentimento perché sua sorella piangeva, ma da un gusto personale e sottile. 
Cooper lo vide sogghignare, mentre rifaceva il verso al gatto che soffiava. Gli 
si avvicinò ancora: il gatto inarcò 

la schiena contro l'angolo della veranda. 

Cooper allora vide Fay, a qualche metro di distanza. Era tutta rossa in 
viso e le si erano sciolte, dalla crocchia sulla nuca, un paio di ciocche di 
capelli neri, che ora le pendevano sulle guance. Aveva gli occhi sbarrati e 
fissava le spalle di Bonnie. Finalmente Cooper capì a chi stava gridando di 
fermarsi. E Bonnie l'aveva spinta da parte con un semplice gesto del grosso 
braccio e aveva messo al muro l'animale. Per farci quello che desiderava. Lei 
fissò Cooper e lui arrossì. Il viso di lei era teso; lo guardava allo stesso modo 
in cui aveva guardato Bonnie. 

Cooper si voltò verso quello, alzando le mani come se potesse coprire con 
esse la distanza e toccare le spalle dell'altro. — Ehi... ehi, Bonnie... 

— Chiudi il becco. — Bonnie non distoglieva gli occhi dal gatto. Nulla 
avrebbe interferito con il suo divertimento. Sua sorella singhiozzò e deglutì 
per tirare il fiato, continuando a tenersi stretto il braccio. Il gatto smise di 
soffiare. Scappò via dall'angolo, col corpo incurvato rasente al suolo, come 
per cercare di sgusciar via oltre le gambe dell'uomo che lo minacciava. 

Bonnie però fu altrettanto veloce. Con lo stivale beccò l'animale sulle 
costole e lo fece ribaltare. Il gatto miagolò di terrore e poi di dolore quando lo 
stivale lo colpì nuovamente proprio giù inchiodando i suoi fianchi contro 
l'erba bruna. I singhiozzi della bambina divennero un piagnucolîìo lamentoso 
mentre guardava la scena, dimenticandosi dei graffi lungo il braccio. I suoi 
occhi si spalancarono ulteriormente quando Fay afferrò il braccio di suo 
fratello e quello la spinse via gettandola a terra. 

— Per l'amor di Dio, Bonnie... lascia andare quella dannata bestia. — 

Cooper stava in piedi e osservava la scena impotente. Gli occhi di Fay si 
erano nuovamente fissati su Bonnie. 

L'altro non si preoccupò nemmeno di replicare. Il gatto si contorceva con 


gli artigli che grattavano lo spesso cuoio dello stivale. Cooper vide il sorriso 
di Bonnie, con i suoi occhi luccicanti, mentre sollevava l'altro stivale e lo 
calciava giù con forza al centro del corpo della povera bestia. Fay si tappò 
precipitosamente le orecchie con le mani per non sentire le grida del gatto. 

Bonnie fece un passo indietro, ridendo. Il gatto si era appallottolato in un 
nodo e poi si era disteso con gli artigli anteriori che raschiavano l'erba e la 
terra sotto il suo corpo. Strillava, con scoppi di respiro affannoso, ora, mentre 
si trascinava dietro la spina dorsale spezzata e le zampe deformate. La 
bambina, come paralizzata, si ripulì il moccolo e le lacrime impastate di 
sporco tra le strisce rosse sul braccio. 

Fay si sollevò in ginocchio. Il gatto strisciava verso di lei, con una 
espressione feroce, di paura e dolore, sapendo chi aveva cercato di aiutarlo, 
chi aveva cercato di fermare il suo carnefice. Il suo grido venne soffocato da 
un rigurgito rosso che gli spuntò fra i denti. I capelli di Fay, che si erano 
completamente sciolti, erano aggrovigliati tra le sue mani, strette ai lati della 
testa. 

— Oh, merda... — Cooper sentì salirgli in gola un gran disgusto. Si voltò 
e si diresse verso il ripostiglio all'angolo della casa. Tornò indietro con una 
vanga. 

Il gatto era strisciato tanto vicino a Fay che lei avrebbe potuto 
raggiungerlo con una mano e toccarlo. La ragazza oscillava avanti e indietro, 
con le mani ancora strette sulle orecchie per non sentire i lamenti e con gli 
occhi serrati. Cooper la afferrò per un braccio e la fece alzare in piedi, 
scostandola da lì. Lei aprì gli occhi e lo vide posare la lama della vanga 
contro il collo del gatto. La bestia stordita dal dolore, con uno stupido 
sguardo fisso sul muso sporco del suo stesso sangue, si rivoltò verso di lui. 
Nel ripostiglio, spostando da parte rastrelli e rotoli di corda per raggiungere la 
vanga, aveva visto immagini balzare fuori dai ricordi, con l'urlo dell'animale 
che gli impediva di respingerle nell'oscurità a cui appartenevano. Perfino 
quando la mano gli si era stretta attorno al manico lucido di sudore della 
vanga, aveva ricordato un bimbo di campagna di circa dieci anni, la sua 
stessa età allora, quando una donna, che diceva di essere sua zia, lo aveva 
portato con una misera valigia e una banconota da dieci dollari alla famiglia 
che aveva accettato di tenerlo a pensione. Lui sapeva che quelli non erano 
suoi parenti, così come non lo era la donna. E aveva ancora addosso i suoi 
vestiti buoni, quando il vero figlio di quella famiglia lo aveva condotto verso 
uno stagno dietro alla casa: il bambino aveva velocemente e con mani esperte 


catturato una rana nel canneto. É poi, con un sorriso compiaciuto, ne aveva 
sventrato la pallida pancia con un coltello a serramanico che teneva infilato in 
tasca. Continuando a sorridere soddisfatto delle conoscenze divine, che gli 
permettevano di far contorcere la creatura nel suo pugno, con le budella che 
pulsavano in una bolla rossa, mentre l'attonito bimbo di città lo fissava 
nauseato ed affascinato nello stesso tempo. 

Solo tornare alla luce nel giardino aveva fatto sbiadire quel ricordo e lo 
aveva cancellato. Cooper alzò il piede e lo spinse giù sull'orlo della lama 
della vanga, che teneva per il manico, e ci caricò tutto il suo peso, verso terra, 
dietro il collo del gatto. 

Un altro ricordo: una voce, nel cerchio di uomini attorno al falò di un 
accampamento ai bordi dell'autostrada, che sussurrava di una donna e di 
bambini che dormivano sul terreno e di un uomo che aveva preso una vanga 
e... Sentì spezzarsi le fragili ossa. La lama della vanga affondò di un 
centimetro nella ghiaia sporca. Non c'era un posto da cui potesse provenire 
una eco, ma lui la sentì comunque, nel silenzio, dopo che il grido era 
improvvisamente cessato. Cooper fece cadere il manico dalla mano. Guardò 
su, vide Bonnie che ancora sorrideva, e lo fissò aspettando che dicesse 
qualcosa. Vai a farti fottere. Lo disse all'interno del suo cervello, guardando 
fisso Bonnie negli occhi in modo che sapesse che cosa stava pensando. Tu 
vorresti che io te lo dicessi a voce alta, che ti chiamassi stronzo bastardo, per 
avere una scusa per batterti con me; finirei di nuovo in galera con la faccia 
ridotta a pezzi. Era questo che voleva, Cooper lo sapeva. Ma lui non gli 
avrebbe permesso di ottenerlo. 

Si voltò e vide Fay con lo sguardo fisso svoltare verso la veranda 
posteriore. Sentì la porta che dava sulla cucina sbattere e poi riaprirsi 
scricchiolando. La ragazza riapparve con uno strofinaccio da cucina, quello 
col quale la donna della trattoria in città teneva coperto il cibo nel frigorifero. 
Inginocchiandosi vicino alle gambe di Cooper, avvolse nello straccio i due 
pezzi, quello più piccolo e quello più grande. Il sangue del gatto vi colò 
attraverso. 

— Dammi la vanga. — Strinse a sé l'animale morto ed allungò l'altra 
mano. 

Cooper si chinò, raccolse la vanga e gliela diede. Lei si voltò e si diresse 
verso gli alberi grigi. 

Lui udì Bonnie emettere uno sbuffo di disgusto. La bambina, che 
osservava a bocca aperta, corse via quando Cooper la guardò. Al diavolo 


tutto quanto. Entrò in casa e si prese una delle birre dalla ghiacciaia. Su in 
camera sua, si sistemò la bottiglia fredda e umida sopra lo stomaco mentre 
fissava il soffitto. 

4 

In seguito, si tenne bene in disparte. Dopo la storia che era successa in 
giardino, col gatto, Cooper non immaginava che cosa Fay pensasse di lui. 
Sarebbe stato invece importante saperlo, se ne rendeva conto, dato il modo in 
cui erano messe le cose nella famiglia Vandervelde. La mia solita sfortuna, 
pensò, arrancando mentre rientrava dall'accampamento dei braccianti; quel 
vecchio pazzo penserà che lei si sia invaghita di me solo perché ho ucciso 
quel maledetto gatto per non vederlo soffrire. A Vandervelde era stato detto 
tutto, il giorno successivo, dalla figlioletta ancora eccitata. Quando la 
bambina aveva finito di raccontare l'intero dramma, a tavola durante il 
pranzo, suo padre aveva alzato lo sguardo dal pane che stava inzuppando nel 
sugo sul piatto e aveva dato una lunga occhiata a Cooper, annuendo mentre 
masticava. Non aveva detto nulla: che cosa c'era di tanto importante in un 
gatto quando il frutteto ne era pieno? Quando però aveva riportato 
l'attenzione sul piatto, Cooper aveva potuto quasi vedere gli ingranaggi che 
giravano lentamente dentro quel cranio irascibile, sotto la pelle macchiata di 
giallo. 

E sarebbe stata una bella stronzata, se il vecchio pensava che ci fosse del 
tenero tra lui e Fay. Lo sguardo che lei gli aveva lanciato, quando Bonnie 
aveva messo al muro l'animale contro l'angolo della veranda... due fessure 
sottili e sotto di esse una bocca serrata in una linea esangue: pareva non fosse 
stata in grado di decidere, per l'ira, se lo odiava di più perché era maschio e 
sudaticcio come Bonnie, o perché era troppo maledettamente codardo per 
fermare Bonnie mentre tormentava il gatto. Cooper diede un calcio a un 
groviglio di rametti mentre camminava, mettendo a nudo la terra secca 
sottostante. Comunque, pensò, quella potrebbe fare a meno di me esattamente 
come potrebbe fare a meno del resto dei figli di puttana che girano qui 
attorno. Questo gli rese più semplice mantenere la promessa fatta a se stesso. 
Inoltre, era l'unica cosa che gli conveniva fare, visto che il vecchio 
Vandervelde sembrava avere il sospetto che ci fosse del tenero fra loro due. 
Cooper si fermò nel centro del cupo frutteto, prendendo fiato a denti stretti. 
Fra troppo arrabbiato per camminare: schifato di se stesso, schifato di tutti gli 
altri. Questo è ciò che ho ottenuto. Avrebbe semplicemente dovuto lasciare 
che il gatto continuasse a lamentarsi, trascinare la spina dorsale spezzata 


verso la paralizzata Fay, a urlare e rigurgitare le sue budella proprio sotto gli 
occhi della ragazza. Lui invece aveva dovuto fare il pazzo e andare a 
prendere la vanga. Ora tutto quel che ne sarebbe derivato era che 
Vandervelde si sarebbe ubriacato alla grande, ed era il tipo di ubriaco che 
diventa tanto più pericoloso quanto più tracanna, coi piccoli occhietti da 
porco che si trasformano in puntini di un rosso crudo. Cooper sarebbe stato 
pronto di nuovo per la prigione della contea, lasciandosi dietro le spalle la 
fattoria. Si poteva quasi immaginare quanto sarebbe stato triste il fiduciario, 
mentre scuoteva la testa fissando un pazzo che non era stato in grado di far 
buon uso di tutte le sue sagge parole di avvertimento. Sempre che fosse mai 
tornato alla galera. Merda, sarei fortunato se andasse così, pensò. In un posto 
in cui circolavano strane battute a proposito di manici d'ascia e mazze da 
baseball... Bonnie sarebbe stato felicissimo di occuparsi di questa 
faccenduola per il suo vecchio. Cooper chiuse gli occhi e vide Bonnie che 
sghignazzava. Il gatto, al confronto, era stato più fortunato. Desiderava non 
avere mai visto quell'animale. Avrebbe dovuto pensare ai fatti suoi, che, in 
quel periodo, in quel posto, consistevano nel mantenere la pelle intatta. Le 
foglie gli frusciarono vicino a un piede. Diede loro un calcio e una piccola 
creatura, forse un topo, scappò via senza essere vista. Qualcosa di altrettanto 
piccolo, un singolo pensiero del tutto folle, gli fece scuotere la testa: il 
pensiero si contrasse e si allungò come un tarlo che gli solleticava l'orecchio. 

Non c'è motivo di farti sbattere la testa contro il muro per qualche cosa 
che non hai fatto. 

— Gesù Cristo — disse a voce alta. Gli rispose il ronzio delle mosche 
nell'aria ferma. A che serve avere un cervello se le tue pazzie possono 
trasformarsi in idee del genere? Una rotta assolutamente sicura verso il 
disastro totale. Scordatelo. Una parte di se stesso parlava all'altra. Era il modo 
in cui si poteva riconoscere l'autentica, totale follia. Cominciò a camminare di 
nuovo, dirigendosi verso la casa. Col dorso della mano, che teneva il registro 
dei pagamenti, si asciugò una goccia di sudore dagli occhi. In nessun caso, 
promise fiero a se stesso, in nessun fottutissimo caso. Non era ancora così 

pazzo. 

Lei lo stava aspettando, seduta sul primo gradino della veranda, con le 
falde del pesante vestito nero raccolte in grembo. Probabilmente sta 
rimuginando su quella cosa, pensò Cooper. Un giorno di questi, la rigida 
stoffa nera avrebbe grattato qualcuno a sangue, ma anche a questo non valeva 
la pena di pensare troppo. Le fece un cenno di saluto e si diresse, voltato 


l'angolo della casa, verso la porta sul retro. 

— Devo andare in città — gli gridò dietro lei, e la sua voce fendette 
quell'aria carica di calore. — Mi ci devi portare tu. Lui si fermò e la guardò. 
Teneva il mento sollevato in un'espressione spavalda, col pallido collo teso 
sopra il colletto di pizzo. Era pronta ad affrontare qualsiasi argomentazione 
lui le avesse contrapposto. 

— Eh? — Usò il registro dei pagamenti per grattarsi la nuca. — Non so 
se questo è un genere di cose che sono tenuto a fare. Potrebbe non essermi 
permesso: sono solamente fuori da... be', lo sai. — Lei conosceva 
perfettamente la situazione, pensò lui, anche se nessuno gliel'aveva spiegata. 
Non era difficile ricostruire come funzionavano le cose lì intorno. Fay si 
strinse nelle spalle. — Non ti devi preoccupare di niente. Qualsiasi cosa, se 
lui vuole che tu la faccia, ti sarà permesso. Lui era Vandervelde. Ed era 
sicuramente vero: se lui allentava un po' il guinzaglio e magari gli forniva 
anche una macchina, a nessuno nella contea sarebbe fregato niente. Avevano 
soltanto sogghignato quando lui era arrivato in città con la lista della roba per 
Vandervelde. Il guinzaglio era invisibile, ma molto reale. E se si fosse 
spezzato e il cane fosse scomparso fra le colline, loro ne sarebbero stati felici, 
perché ne avrebbero pregustato le inevitabili conseguenze. Quando fosse 
stato acchiappato. Il che poteva magari essere il motivo per cui quell'uomo 
stava sogghignando, in qualunque posto si trovasse. Forse lo guardava dalla 
casa, non visto dietro l'antiporta a retina; predisponeva una piccola trappola, 
lo spingeva in un vicolo cieco come aveva fatto Bonnie con il gatto, con lo 
stesso sorriso eccitato e divertito. Ogniqualvolta Vandervelde lo avesse 
inviato in città con la sua macchina... Un divertimento in qualche modo 
infantile, come quello dei bambini con gli animali indifesi, da assaporare 
quando Cooper fosse tornato per lo strattone dato al guinzaglio invisibile. Si 
sarebbe però goduto un divertimento anche maggiore se lui non fosse tornato, 
se avesse diretto la macchina fuori, verso l'autostrada, lontano dalla città, 
lontano dal fottuto casino che c'era lì, nel tentativo di mettere parecchie 
miglia fra se stesso e la mano protesa ad afferrarlo per la collottola. E 
mandare Fay con lui, fuori per la strada, dove qualunque cosa poteva 
succedere, o dove chiunque poteva dire che era successo qualcosa. Poteva 
tornare indietro e ritrovarsi già in un mare di guai. Forse Vandervelde si era 
stancato del suo piccolo cane da guardia, che gli correva vicino senza offrirgli 
una scusa per una bastonata sul groppone: per un figlio di puttana dagli 
occhietti di porco come Vandervelde, il sospetto sarebbe stato praticamente 


una prova. Questo era il bello dell'avere la frusta in mano: potevi permetterti 
un piacevole e soddisfacente scatto di rabbia, senza dovere aspettare una 
ragione reale. A volte, rifletteva Cooper, penso che avrei dovuto lasciarmi 
condurre nei campi. Semplicemente per sbrigarmela prima. Poteva sentire il 
sangue che gli pulsava nelle tempie, per la pressione delle considerazioni che 
gli si azzuffavano nel cervello. 

— Allora? — Il filo di voce di Fay interruppe i suoi pensieri. — Rimarrai 
lì fermo tutto il giorno o mi porterai in città? — Lui la guardò. — Che cosa 
devi andare a prendere? — Se avesse soJo potuto andare in città da solo a 
prenderla, qualunque cosa fosse, avrebbe aggirato l'ostacolo. L'esasperazione 
di lei prese forma nell'espressione della sua bocca. — È 

una cosa personale, va bene? Non sei tenuto a chiedere qualsiasi 
maledetta cosa. — Lei lo fissò in attesa. 

— Dov'è Iris? 

Fay sospirò, stanca delle domande. — Se l'è portata dietro Bonnie. È 
uscito a bighellonare con qualche suo compagno e lei è voluta andare con lui. 
Ti basta? 

Non poteva neppure rifiutarsi di portarla: sarebbe sembrato molto grave. 
Avrebbe dato l'impressione di avere già abbastanza da nascondere e di non 
poter rischiare nulla di più. — Va bene. Fammi lasciar giù questo — disse 
sollevando il registro dei pagamenti. — Poi andremo. 

Lei annuì, spostando il suo sguardo fisso da lui di nuovo verso gli alberi. 
Pazza puttana. Cooper arrivò con passi pesanti nell'ufficio e buttò giù il 
registro con una tale violenza da far svolazzare le carte sulla scrivania. Per 
tutto il tragitto verso la città, lei non disse niente. Passarono davanti ai filari 
di aranci che arrivavano fino ai canali di irrigazione sui margini della strada. 
Folti e fiorenti qui, lontano dal terreno di Vandervelde, con le foglie che 
formavano una valle di verde con la macchina che alzava la polvere sul suo 
fondo di asfalto. Lui guidava, gettando ogni tanto sguardi verso di lei, che 
non gli prestava alcuna attenzione. Quando arrivarono in città, Fay indicò un 
posto vicino alla drogheria. Scese e girò attorno alla macchina dirigendosi 
verso il ragazzo che stava intanto spegnendo il motore. — Torno subito. 

— Io non mi muovo da qui. — Il radiatore emise un po' di vapore e lui 
sentì il gocciolio dell'acqua nel tombino della strada. — Fai con comodo. 

— Si accomodò meglio, chiuse gli occhi e appoggiò la testa indietro sul 
sedile. Attraverso le ciglia la vide entrare nel negozio. Dieci minuti dopo, la 
ragazza ne venne fuori. Aprì lo sportello e infilò 


sotto il sedile un sacchetto di carta bianca del tipo di quelli che i 
farmacisti danno ai clienti. 

— Tutto qui? — Cooper la guardò senza alzare la testa dal bordo dello 
schienale. — Hai preso quello di cui avevi bisogno? 

Lei annuì mentre lui accendeva il motore. — Hai dei soldi? 

La domanda lo colse di sorpresa. Si tirò su sul sedile. Lei non era ancora 
salita in macchina: stava in piedi contro il predellino e lo fissava. 

— Forse. — Aveva i sei dollari che, miracolosamente entrati in suo 
possesso, erano ripiegati e infilati nella sua tasca: li poteva sentire attraverso 
la stoffa dei pantaloni. 

Fay inclinò la testa, con lo sguardo inalterato. — Se ne avessi, ci 
potremmo prendere magari una tazza di caffè o qualcosa del genere. E adesso 
che diavolo... Lui si strinse nelle spalle. — Con che cosa hai pagato quello? 
— Indicò col dito il sacchetto di carta sotto il sedile. 

— Stai scherzando? Quello va sul conto di Vandervelde. Metà di quella 
roba è, comunque, per il suo cuore. — Lei rimase in piedi, in attesa, 
incorniciata dallo sportello dell'auto. Aveva sei dollari in tasca e il caffè 
costava un decino. Ti potevi sedere in una trattoria, proprio come le persone 
che sapevano di essere libere di farlo, e non avere quell'odore nel naso, quello 
del sudore di Vandervelde e di Bonnie, che impregnava la tappezzeria 
ingiallita dal tempo. E avere una donna, pazzoide o no, che ti sedeva di 
fronte, con le mani strette intorno alla tazza di caffè che tu le avevi pagato. 
Tirò fuori la banconota verde e raccolse i luccicanti spiccioli di resto: quello 
valeva perfino di più. Era la cosa che sognavi, quando ti addormentavi anche 
per un solo istante sotto uno dei ponti della ferrovia, negli accampamenti 
fumosi con uomini che sapevano che non si sarebbero mai più seduti in una 
trattoria, a bere una tazza di caffè, con una donna di fronte a loro che faceva 
la stessa cosa. Questo era quel che sognavi col capo che ciondolava di fronte 
al fuoco morente in un cerchio di uomini simili a piccioni appollaiati. Non 
harem o piatti d'oro, ma qualcosa di semplice come questo. 

E poi un altro pensiero infido, al quale non voleva neppure permettersi di 
riflettere ma che sapeva essere semplicemente lì, come una gocciolina nel 
polmone che senti solamente quando trai un profondo respiro: non ha senso 
farti sbattere la testa contro il muro per qualcosa che non hai fatto. 

— Va bene. — Cooper aprì la portiera dalla sua parte. Sentiva il denaro 
ripiegato come un'impronta di pollice quadrata che premeva sulla sua pelle. 
— Andiamo, allora. Si sedettero ad uno dei tavolini presso le vetrine sul 


davanti della trattoria. Poteva guardare giù, lungo la strada, tutto il percorso 
fino all'ultimo negozietto e, in fondo, la società di imballaggio 
dell'Associazione. Per un istante, pensò di avere intravisto il fiduciario 
attraversare la strada principale, forse per fare una commissione per lo 
sceriffo. Nessuno dei passanti sul marciapiede guardò attraverso la vetrina, 
lui tenne comunque il viso premurosamente voltato dall'altra parte, sbirciando 
con la coda dell'occhio. Che cosa c'era da sentirsi così agitato? Sapeva di 
essersi già rovinato nel momento stesso in cui era entrato nella trattoria con 
Fay. La donna che portava i pasti pronti su in casa Vandervelde lo aveva 
individuato, guardandolo dalla finestrella dietro il registratore di cassa, 
attraverso cui venivano allungati i piatti dalla cucina. I suoi occhi si erano 
incontrati con quelli di lui per un istante, e poi erano ricaduti su quello che le 
sue mani stavano facendo sul lavandino. Quella non lo avrebbe detto a 
Vandervelde: la sua antipatia sprezzante nei confronti di lui era tale, che i 
pasti che portava venivano sempre pagati con i contanti depositati nella 
credenza; non veniva mai scambiata una singola parola. Ma avrebbe detto 
qualcosa... sai chi era quello?... al tipo che si puliva i denti con un 
fiammifero, rimanendo dietro la cassa, e quello avrebbe detto qualcosa a 
qualche cliente, magari a uno dei vecchi compari di Vandervelde. 

O forse non lo avrebbe fatto. Un sacco degli abitanti di quella città, 
persone che non facevano parte del gruppo che ricavava denaro dalla coltura 
degli aranci, odiava tutti i produttori. Vandervelde, poi, con i suoi modi rozzi 
e provocanti, doveva essere il più inviso a quella gente. Si odiano sempre in 
modo viscerale le persone alle quali si deve leccare il culo. Avrebbero potuto 
farsi venire in mente un bello scherzetto vedendo Cooper seduto proprio lì, in 
bella vista, che si prendeva una tazza di caffè con la mantenuta di 
Vandervelde. E mantenere il segreto, lasciando che la loro immaginazione 
elaborasse il progetto di un losco rendez-vous. Allora sarebbe stato davvero 
fottuto, Cooper lo sapeva. Rimestò col cucchiaino lo zucchero sul fondo della 
tazza. Avrebbero gonfiato la faccenda e l'avrebbero poi sbattuta in faccia a 
Vandervelde. Se lui non aveva ancora organizzato un bel pestaggio, allora 
sarebbe stato pronto per farlo. Merda. Aveva dimenticato di avere già 
zuccherato il caffè ed ora quello gli girava nella bocca come sciroppo. Ecco 
le cose di cui preoccuparsi. Fay non aveva aperto bocca da quando avevano 
lasciato la macchina. Fissava il liquido scuro nella tazza e il riflesso del suo 
viso si increspava per il costante fremito delle sue mani. Bevve solamente 
uno o due lenti sorsi dallo spesso bordo della tazza di porcellana della 


trattoria. Alzò lo sguardo all'improvviso e lo fissò direttamente su Cooper. 
Lui vide una sottile striscia bianca sopra e sotto l'iride. — Bonnie ce l'ha con 
te, lo sai. — Sollevò la tazza e prese un altro sorso, sempre guardandolo 
fisso. Cooper sbuffò. — Bonnie ce l'ha con tutti. Penso che sia il tipo a cui 
piace perdere le staffe. Così è e così resta. — Si strinse nelle spalle. — 

Non posso farci niente. — La punta del cucchiaino passò tra i cristalli non 
sciolti sul fondo della tazza. 

— Si è infuriato per... per quel gatto. — Lei si morse un labbro, 
rendendolo per un istante perfino più esangue. — Rideva mentre tu facevi 
quella cosa. Mentre lo ammazzavi. Ma lui avrebbe voluto ammazzare te, 
subito. È così che è fatto lui, perfino quando ride. 

Cooper fece scorrere il caffè dolce sulla lingua, chiedendosi perché lei gli 
stesse raccontando tutte quelle cose. Doveva essere proprio un imbecille per 
non essersi ancora sganciata da roba del genere. Era solo preoccupata per la 
pelle di lui? Avrebbe finito col rischiare la propria se fosse stata beccata dalla 
parte sbagliata della barricata. Se fosse stata sveglia, avrebbe tenuto la bocca 
chiusa, e avrebbe semplicemente continuato a far valere quel piccolo accordo 
che aveva col vecchio bastardo e con suo figlio. Dopo aver meditato su 
questo pensiero, si accorse che lei non lo stava più fissando. Aveva ancora gli 
occhi spalancati ma che guardavano ora oltre di lui, in un punto imprecisato 
dietro la sua testa; sapeva che, se si fosse voltato e si fosse guardato alle 
spalle, non avrebbe visto nulla, soltanto l'aria che passava all'angolo della 
trattoria. Gli occhi di lei erano stati catturati da qualcosa di intimo, dai suoi 
propri pensieri, quasi visibili nel centro scuro delle pupille. 

— Comunque, hai fatto la cosa giusta. — La sua voce era diventata 
tranquilla: dovette sporgersi e voltare leggermente la testa per concludere 
quello che aveva detto. — Quando hai fatto quella cosa. Al gatto. 

— Forse. — Cooper alzò le spalle. — Forse tutto quello che ho fatto è 

stato mettermi nei guai, solo nell'interesse di un animale che, comunque, 
era già praticamente morto. 

— No... — Lei scosse la testa così forte, che il caffè traboccò dal bordo 
della tazza che teneva in mano. Gli occhi tornarono verso di lui, anche più 

spalancati. — Non era assolutamente quasi morto. Per questo continuava 
a tentare... — Di nuovo un sussurro mentre guardava lontano da lui, giù alla 
tazza e alle sue mani tremanti, come se fosse imbarazzata. — Tentare di 
arrivare a me. 

Lui picchiettò con un'unghia l'esterno della tazza, cercando di trovare 


qualcosa da dire. — Forse pensava che tu potessi aiutarlo. Gli animali 
riescono a riconoscere chi è... amico, lo sai. — Non aveva la minima idea se 
fosse vero o no. 

— Io non potevo aiutarlo. — Il suo sguardo si spostò di nuovo, rivedendo 
il gatto strisciare con le zampe posteriori piegate sotto il corpo e la rossa scia 
di sangue che colava dalle mascelle, scura sull'erba bruciata. — 

Non finché era così. Era come se fosse bloccato. — Lei lo guardò per 
cercare di scoprire se lui la capiva. — Non era più vivo, non precisamente, e 
non era ancora morto. Per questo continuava a miagolare. Perché non riusciva 
ad essere né in un modo né nell'altro. Era semplicemente bloccato fra le due 
possibilità. — Voltò il viso verso la finestra senza vedere la brillante luce 
all'esterno. — È la condizione peggiore in cui ci si possa trovare, bloccato in 
mezzo così. 

Lui la guardò di traverso, chiedendosi che cosa aveva provocato tutto 
questo. Lei aveva fatto in modo di portarlo in città per invitarlo a bere un 
caffè insieme e parlare di roba del genere? Addirittura di un maledetto gat-to 
che sputava sangue con la schiena spezzata? Una battuta, conclusa con un 
sorriso sforzato. — Oh, non lo so. Io pensavo che la cosa peggiore fosse 
essere morti. Non senti mai nessuno dire che gli piace, giusto? 

Lei non rispose al sorriso. Aveva trovato una mosca sul davanzale della 
vetrina, dietro il portatovaglioli e la saliera: giaceva sulle ali, con le zampette 
setolose ripiegate in un nodo sul suo piccolo ventre. Lui guardò un po' a 
disagio mentre lei la sollevava con le dita, con le unghie rosicchiate fino al 
bordo rosato. 

— Ti sei mai chiesto... — La voce era anche più calma ora, solo un 
sussurro. — Come sarebbe... essere morti? 

Cristo. Di. Dio. Cooper si guardò attorno per vedere se qualcun altro nella 
trattoria aveva sentito il discorso di lei. Erano gli unici lì. Il tipo dietro al 
bancone aveva finito di tormentarsi i denti con il fiammifero ed ora era 
appoggiato contro la parete dietro alla cassa, con la nuca che aveva messo di 
sghimbescio la lavagnetta con le specialità del giorno. Cooper lesse: SUGO E 
POLPETTONE DI CARNE. No, avevano scritto POPLETTONE. Stupidi 
contadini in quello schifo di città... Gli ci volle un momento per guardarla 
nuovamente. Non riusciva a crederci: quella era veramente pazza. Non 
soltanto per l'aspetto: qualunque persona un po' denutrita avrebbe avuto 
un'aria strana con quel vestito da funerale che Vandervelde le aveva messo 
addosso. Ma ora non sarebbe potuto essere più triste anche se lei si fosse 


sporta in avanti, avesse alzato la parte superiore della testa come il coperchio 
di una gavetta e gli avesse mostrato un ratto che scorrazzava all'interno del 
suo cranio, con gli occhietti rossi che brillavano fissandolo smaniosi e 
intelligenti. Lui scosse la testa, riflettendo. Stava rischiando di farsi aprire lui 
il cranio a randellate per stare a sentire roba del genere? — No — disse alla 
fine. — Non credo di averci mai realmente pensato. — Scansò la tazza con 
l'ultimo goccio di caffè tiepido sul fondo. 

Fay allungò la mano, guardando il suo stesso palmo alzato. Lui sbirciò 

senza farsi notare la mosca morta che lei aveva tirato su. Giaceva lì, nella 
piccola conca formata dalla mano di lei. Le dita si sollevarono attorno a essa, 
nascondendola nel pugno. 

Lei lo guardò, quasi sorridente per la prima volta da quando erano entrati 
nella trattoria e si erano seduti. 

Cooper sentì un ronzìo, debolissimo, al limite delle sue capacità uditive. 
Quando guardò giù, staccandosi dallo sguardo di lei, vide la mosca che le 
camminava sul palmo della mano, con le ali frementi sul dorso. Le zampe, 
simili a peli, portarono l'insetto su fino al suo pollice, il sole lo illuminò e una 
parte di esso brillò coi colori del metallo. Volò via dalla mano di lei e andò a 
sbattere contro la vetrina prima di muoversi con incertezza a zig-zag verso il 
centro della trattoria. Cooper la guardò nuovamente e si rese conto che anche 
sulla sua faccia stava comparendo un sorriso, simile al ghigno di un idiota. — 
Non era morta. — Lo sapeva. — Doveva essersi semplicemente bloccata lì. 
Qualcuno deve aver fatto cadere qualcosa e poi non hanno ripulito. Lei si 
voltò e fissò fuori dalla finestra come se lui avesse cessato di essere lì. 

— Avanti. — Cooper sgusciò via dal tavolinetto, con la rabbia che gli 
rivoltava nuovamente le budella. Aveva già pagato e non intendeva lasciare 
una mancia, non per due tazze di caffè. — Usciamo. Ho qualcosa da fare. — 
Si diresse verso la porta senza guardarsi alle spalle. Il fruscio del vestito nero 
lo informò che lei lo stava seguendo. 

5 

A conti fatti, Cooper uscì dalla cosa indenne. Finì che non gli venne torto 
neppure un capello per il téte-a-téte con Fay. Tutto ciò lo indusse a pensare 
che, dopo tutto, c'era una sorta di giustizia nell'universo. Aveva avuto una 
gran paura che gli fracassassero il cervello o che lo sbattessero fuori a 
lavorare nei campi, solamente perché si era preso una tazza di caffè con 
qualcuno. È, soprattutto, con una persona che, con discorsi da pazza, storie di 
gatti morti e di come si sentivano i cadaveri, lo aveva convinto a rinnovare la 


promessa che si era fatto di non aver niente a che fare con lei. Aveva già guai 
in abbondanza senza aggiungerne altri. Quel che sarebbe successo, se il 
vecchio Vandervelde avesse piantato un casino per quella cosa, se il cervello 
dietro a quella faccia dagli occhietti da porco e dai denti ingialliti e ghignanti 
avesse tramato di usare il giro del tutto privo di malizia in città come scusa 
per buttar fuori Cooper... se questo era stato il piano per divertirsi un po' a 
fare una bella piazzata a spese di qualcun altro, alla fine venne ingoiato da 
una baraonda che Vandervelde stesso non aveva programmato. 

Bonnie fu quello che, senza volerlo, tolse Cooper dagli impicci. Cooper 
era tornato con l'auto dalla città, con accanto Fay che non diceva una parola e 
si limitava a fissare gli alberi, persa nei suoi tetri pensieri. Lui aveva potuto 
sentire le voci dentro la casa prima ancora di spegnere il mo-tore rombante 
della Ford. Era il tono più alto che avesse mai sentito usare al vecchio: 
tremavano perfino i vetri per i suoi urli e per il rumore dei suoi passi pesanti; 
un paio di colpi sembrarono quelli di pugni che colpiscono una parete. È poi 
un'altra voce, di una donna, che gridava abbastanza forte da contrastare quella 
di Vandervelde. 

— È meglio che aspettiamo qui fuori — aveva detto Fay. Cooper le aveva 
chiesto cosa stava succedendo e aveva avuto come risposta solo un'alzata di 
spalle e un'espressione disgustata. Un paio di minuti più tardi il portone 
principale si era spalancato e ne era schizzata fuori una donna. Aveva 
l'aspetto di un barile ed era la versione femminile dei tozzi lineamenti di 
Vandervelde; trascinava la bambina per mano. La piccola aveva notato 
Cooper e Fay seduti nella macchina di suo padre e li aveva salutati con la 
mano libera, sorridendo con soddisfazione idiota per il baccano che era, in 
qualche modo, dovuto a lei. La donna li aveva guardati torva prima di gettare 
la bambina, quasi fosse una bambola di pezza, all'interno di una vecchia 
Packard e di andar via, sollevando una nuvola di polvere per tutto il percorso 
fino all'autostrada. Vandervelde apparve sulla veranda, paonazzo per il gran 
gridare, con gli occhi simili a fessure incise con un bisturi. Scaravento una 
bottiglia contro la macchina e la schiuma si sparse nello sporco. Il suo 
sguardo scivolò fra Fay e Cooper senza neppure vederli, mentre si voltava e 
rientrava in casa con passi pesanti. 

Cooper aveva avuto l'intera esclusiva da Bonnie quella sera stessa, 
quando erano seduti a mangiare. Erano gli unici due a tavola: né Vandervelde 
né Fay erano scesi. Bonnie era proprio il tipo di contadino scemo che si vanta 
di qualsiasi pasticcio nel quale è riuscito a ficcarsi. Lui era uscito coi suoi 


amici per andare a sparare alle quaglie sulle colline, trascinandosi dietro la 
sorellina: solo che di quaglie non ce n'erano, o almeno non ce n'erano di 
sufficientemente stupide da non scappar via all'approssimarsi dei passi da 
elefante di quella banda di campagnoli alticci. E così loro si erano ubriacati 
ancor di più, scolandosi tutte le bottiglie che si erano portate e infine avevano 
perso i sensi nella feroce calura di quel pomeriggio. Una delle signore della 
città, una "stupida troia ficcanaso", come l'aveva definita Bonnie, era arrivata 
in macchina lungo l'autostrada e aveva visto la bambina che arrancava lì 
attorno e che piangeva con grandi e sporche lacrime che le scorrevano lungo 
la faccia impolverata. Si stava dirigendo verso casa, più o meno, 
trascinandosi dietro uno dei fucili calibro 22, carico, come se fosse stato la 
sua bambola preferita. La signora, giustamente inorridita, aveva tirato su la 
bambina dalla strada e l'aveva condotta a casa della zia, dall'altra parte della 
vallata. Era la prima volta che Cooper sentiva dire che c'erano altri membri 
del clan Vandervelde. E quella che aveva spinto fuori di casa la bambina, 
infilandola nella Packard, era la sorella zitella del vecchio figlio di puttana. 
Avrebbe potuto capire il resto della storia per conto suo, senza stare ad 
ascoltare il racconto bofonchiato da Bonnie. La zia era quindi apparsa per 
riportare la nipote e cogliere l'occasione di dare a suo fratello una bella lavata 
di testa: secondo Bonnie si erano sempre odiati a vicenda. Aveva dato uno 
sguardo alle condizioni del posto, sudicio, pieno zeppo di vuoti di bottiglia 
rotolati sotto ogni mobile, e aveva ritrascinato via la bambina con sé. Questo 
era stato il motivo di tutto quel gridare. Non che qualcuno dei due volesse 
davvero tenersi la piccola mocciosa dalla faccia imbrattata: era stata 
semplicemente un'occasione per la vecchia gallina arrogante di dare dei punti 
a suo fratello e di depredarlo di qualche cosa, qualunque cosa fosse: quello si 
sarebbe irritato alla sola idea che qualcuno potesse portargli via qualcosa. 

Un sacco degli strilli che Cooper ricordava di avere sentito dall'esterno 
della casa, riguardavano, da parte della zia, la necessità di far crescere la 
bambina in "una casa decente". C'erano stati un paio di altri termini collegati 
al soggetto: sgualdrina e puttana. Quindi nessun altro era stato ingannato dai 
piccoli accordi intimi di Vandervelde, anche se lei li stava definendo nel 
modo più crudo possibile. Questo giustificava lo sguardo particolarmente 
velenoso che la zia della bambina aveva lanciato a Fay, seduta nella Ford: 
moralità offesa, elevata al più alto grado. Tutto ciò preparava il terreno per un 
qualche tipo di cambiamento, si immaginò Cooper. Ci pensò su mentre si 
sdraiava sul letto e studiava la macchia sul soffitto. I suoi problemi si 


sarebbero risolti, almeno una parte di essi, se Vandervelde avesse rispedito 
Fay nel posto dal quale l'aveva tirata fuori, qualunque esso fosse. Dopo tutto, 
senza la sua figlioletta attorno, non avrebbe avuto un gran pretesto per 
mantenere una cosiddetta governante in casa. E se voleva riavere sua figlia, 
giusto per salvare quel po' 

di orgoglio che la sua stessa sorella aveva infangato, avrebbe dovuto 
liberarsi di Fay. Sembrava che il motivo per cui lei era in quella casa fosse 
praticamente di dominio pubblico, nella zona. Per come funzionavano le cose 
in quelle piccole città di provincia, per Vandervelde recuperare la figlia 
sarebbe stato non tanto un fatto di tipo legale quanto una questione legata alla 
sua capacità di convincere i suoi vicini che lui aveva condotto una vita onesta 
e irreprensibile e che il pettegolezzo diffuso dalla zia della bambina era solo 
un ammasso di calunniose fesserie. Doveva fare almeno qualche concessione 
al pubblico sentimento della moralità, liberandosi della sua convivente. 
Poteva rinunciare a Fay e rimanere tuttavia il grande ubriacone di sempre e 
farsi venire in casa ogni notte una ragazza dalla piccola bidonville oltre la 
Società di imballaggio e a nessuno sarebbe importato nulla. In più, poteva 
usare ogni tanto qualche donna degli accampamenti, durante la stagione della 
raccolta: a volte, se ne vedeva qualcuna che non era proprio debilitata e aveva 
ancora abbastanza carne attaccata alle ossa da passare per graziosa, sebbene 
non si potesse giurare che non sarebbe stata tutta rughe e capelli stopposi a 
distanza di un solo anno. Nessuno veniva tratto in inganno lì, tanto meno 
Cooper. Poteva scommettere che, per la maggior parte, quei grassi produttori 
di aranci e i proprietari di negozi in città, uomini devoti che andavano in 
chiesa con le loro famiglie, si prendevano cura anche di quel commercio: il 
vero e genuino commercio da uomini. Lo facevano più tardi, però, durante le 
festicciole nei luoghi di ritrovo e le partite di poker che duravano un'intera 
notte. Era proprio quello che ci voleva per i tempi difficili: almeno per 
determinate persone: il ratto che si mangiava la cipolla cruda sarebbe potuto 
essere una qualche bracciante dell'Oklahoma, inginocchiata, che sapeva solo 
che un quarto dei dieci uomini che le stavano attorno avrebbe significato due 
dollari e cinquanta: con quei soldi avrebbe potuto nutrire i tre bambini, che le 
stavano morendo di fame, per una settimana e forse anche un po' più a lungo. 
Nessuno veniva tratto in inganno, ed in particolar modo le mogli dei 
produttori e dei proprietari di negozi: accordi del genere permettevano loro di 
essere delle signore ventiquattro ore al giorno, anche nell'intimità. Fosse pure 
un'altra donna a sopportare il vecchio che sbuffava e grugniva e la sua carne 


sudata, puzzolente di sigaro: a loro sarebbe andato benissimo di essere 
esonerate da quell'aspetto del matrimonio: grazie tante! 

Nessuno veniva tratto in inganno, ma Vandervelde aveva veramente 
sbattuto in faccia a tutti quella sgradevole realtà continuando a tenere Fay lì 
addirittura a tempo pieno. Inoltre si era reso detestabile con quella stronzata 
sul fatto che lei fosse la governante della bambina: era il genere di pretesa che 
fa imbestialire la gente. 

Per quel che immaginava Cooper, mentre stava sdraiato compiacendosi 
dell'acutezza del suo cervello, il vecchio Vandervelde avrebbe dovuto 
scegliere fra la bambina e Fay. Dopodiché, poteva divertirsi in qualunque 
modo, con qualunque donna che conosceva il trucco di chiudere occhi, e naso 
e orecchie e qualsiasi altro senso, se possibile, finché lui aveva dena-ro in 
mano. Mentre la bambina, quel piccolo mostriciattolo piagnucolante che era... 
quella era carne della sua carne. E la cosa aveva comunque un peso 
maggiore. 

Ci sarebbero stati dei cambiamenti, pensò soddisfatto Cooper. Appoggiò 

la nuca sulle dita intrecciate. E con quella pazza di Fay lontana da lì, 
sarebbe passato un bel po' di tempo prima che il vecchio Vandervelde tirasse 
fuori qualche altra scusa per prenderlo a calci nel sedere. E poi chi sapeva che 
cosa sarebbe potuto succedere perfino in quel ridotto lasso di tempo? 

Lui avrebbe potuto addirittura trovare un modo per levarsi dai piedi e 
scappare lungo l'autostrada. 

Ne aveva abbastanza, inoltre, di quella storia di guardare-e-non-toccare. 
Era già brutto a sufficienza essere bloccati lì senza la possibilità di procurarsi 
niente e sicuramente non avrebbe speso un solo centesimo di quello che gli 
era rimasto dei suoi preziosi sei dollari per qualche incontro intimo né con le 
puttane del paese né con le donne dell'accampamento. Era già 

grave abbastanza, senza che qualcuno glielo sbattesse in faccia in 
continuazione. Matta o non matta, quella era comunque sempre una donna, 
non importava di che tipo fosse. 

Sarebbe stato un sollievo. Cooper chiuse gli occhi e si rilassò per 
appisolarsi. Aveva sentito Fay passare, a piedi nudi, lungo il corridoio verso 
la stanza di Vandervelde e aveva sentito il vecchio mormorare e 
sghignazzare. Probabilmente stava solo concedendosi un ultimo assaggio 
prima di farla andar via, il mattino seguente. 

Cooper si immaginava già di caricare un misero bagaglio con la roba di 
lei in macchina e di portarla, tetra e silenziosa come sempre, alla stazione 


ferroviaria. Oppure forse sarebbe venuto il fiduciario a prenderla per 
ricondurla in qualche prigione femminile. Peggio per lei: Cooper aveva già 

la sua pelle di cui preoccuparsi. 

Si era sbagliato del tutto, ovviamente. Avrebbe dovuto saperlo, avrebbe 
dovuto essere in grado di captarne i segnali. Solo perché era uno scaltro figlio 
di puttana e aveva un cervello funzionante fra le orecchie. Se l'era presa 
esattamente nel sedere. Proprio il giorno dopo Cooper si rese conto che non 
sarebbero stati fatti cambiamenti. Anzi, il modo in cui le cose andavano in 
realtà era rimasto esattamente quello in cui erano andate fino a quel 
momento, solo che lui era stato troppo stupido per accorgersene. Era stato 
tutto talmente chiaro che perfino un idiota come lui avrebbe dovuto capirlo. 
Tutto sarebbe ri-masto com'era stato fin dal principio, in quella casa che 
puzzava di sudore maschile e di birra versata, in mezzo a tutti quegli alberi 
grigi e alle foglie polverose e imputridite. 

Cooper passò l'intera giornata negli accampamenti dei braccianti, 
annotando i contrassegni della settimana precedente e facendo l'appello. Non 
c'erano grandi pagamenti da effettuare: il grosso dei primi frutti maturati era 
già stato quasi interamente raccolto dagli alberi. Un paio di filari, proprio al 
limitare delle colline, impegnavano ancora solo la metà degli uomini: il resto 
di essi era indeciso tra il progetto di dirigersi più a nord per arrivare in tempo 
per la raccolta del cotone e quello di trattenersi lì per un altro paio di 
settimane, senza essere pagato, finché le ultime Valencia fossero diventate 
dorate e pronte per la raccolta. Cooper tornò ad una casa apparentemente 
vuota, a parte Bonnie, stravaccato su uno dei sofà, che continuava ancora a 
sbuffare e a russare per i postumi della sbronza del giorno prima. L'assenza 
del costante piagnucolìio cantilenante della bambina rendeva la casa 
stranamente silenziosa. Forse Vandervelde aveva portato Fay in città, per 
consegnarla personalmente a qualsiasi destinazione fosse diretta. Cooper salì 
in camera sua e riuscì ad addormentarsi col sudore che gli si asciugava sulla 
pelle nel caldo immobile. Quando scese per mangiare, qualche ora più tardi, 
si rese conto di quanto si era sbagliato. Appena girò attorno al pianerottolo 
sul fondo delle scale, li vide lì, Vandervelde e Fay, seduti a tavola, col cibo 
portato dalla donna della trattoria di fronte a loro. In precedenza la bambina 
era sempre stata seduta vicino a Fay, in modo che la ragazza potesse 
comportarsi almeno in apparenza come una governante, che potesse nutrire la 
bambina e magari anche insegnarle le buone maniere a tavola come se lì 
fossero state mai necessarie. Ora però la seggiola era stata accantonata in un 


angolo della sala da pranzo: i canovacci che avevano ricoperto i piatti erano 
stati appoggiati sulla spalliera. Fay sedeva, ora, proprio vicino a Vandervelde: 
dalla soglia della porta, Cooper poté vedere i ciuffi neri sulla sua nuca, le 
ciocche sfuggite alla stretta crocchia di capelli. Vicino a lei, il cranio pelato e 
a chiazze di Vandervelde era chino sul piatto, mentre quello mangiava a 
quattro palmenti. Fay, come aveva sempre fatto anche prima, cincischiava 
una coscia di pollo nel piatto. 

Cooper girò attorno alla tavola per andarsi a sedere al solito posto. 
Nessuno parlava: non lo facevano mai. Bonnie sorrideva a vuoto mentre con 
la spessa unghia si toglieva un pezzetto di cartilagine dai denti. Fece a Coo- 
per una strizzatina d'occhio fugace e cospiratrice e, accennando con la testa, 
gli indicò il soggetto della sua ironia: suo padre e Fay dall'altra parte della 
tavola. Il sorriso divenne ancor più largo e odioso mentre il ragazzo si 
succhiava l'unghia. 

Spostando indietro la seggiola, Cooper capì cosa voleva dire Bonnie e 
perché trovava la cosa così divertente. Per lui non era divertente... Cooper 
passò un dito sul bordo del piatto, osservando il vecchio e la ragazza di fronte 
a sé. Aveva contato tanto sul suo sogno ad occhi aperti, il sogno che le cose 
diventassero per lui più semplici, una volta buttata fuori Fay. Ma non sarebbe 
successo: ora se ne rendeva perfettamente conto. Fay alzò lo sguardo dal 
piatto, fissando Cooper direttamente negli occhi. Vicino a lei, Vandervelde 
sembrò non aver neppure notato il suo arrivo nella sala da pranzo. I suoi 
occhi nascosti dal grasso erano bloccati di traverso su Fay e la guardavano 
mentre continuava a mangiare. La guardavano con un bagliore di trionfale 
possesso e perfino... il pensiero fece rabbrividire Cooper... con una sorta di 
amore. Lei si servì un po' di patate dalla terrina al centro del tavolo. E così 
stavano le cose: Cooper mangiava e rielaborava le informazioni nel cervello. 
La zia che era venuta e aveva portato via la bambina, aveva sgombrato il 
campo, benissimo. I cambiamenti erano già avvenuti. Avrebbe solo dovuto 
adattarsi a quella nuova e più trasparente situazione e poi pensare a cosa fare 
in seguito. Più pazzo di quanto non pensassi. Non Fay, ma lui, Vandervelde. 
Quel vecchio irresponsabile aveva fatto la sua scelta fra sangue e desiderio. 
Qualsiasi cosa rappresentasse per lui, qualunque ascendente avesse, Fay 
significava di più della sua stessa bambina, più della crudeltà di sua sorella 
che gli aveva strappato qualcosa dicendogli che non avrebbe potuto riaverla 
indietro a nessun costo. 

A me va bene, pensò Cooper mentre si serviva una seconda volta. Ciò 


che quelle persone facevano l'una con l'altra non era affar suo. E lui aveva 
intenzione di continuare così. Non gliene importava niente. Masticò, ingoiò e 
promise la cosa a se stesso. 

Quando tornò in camera sua, notò che la porta di Fay era socchiusa. Poté 

vedere, attraverso la stretta apertura, la donna stesa sul letto ancora 
vestita, addormentata. 

Si fermò un istante per sentire i rochi rumori prodotti da Vandervelde e 
Bonnie al piano di sotto. Stavano litigando per qualcosa, come al solito. Lui 
allungò la mano e toccò il freddo metallo della maniglia, poi aprì la porta 
ancora un po' e sgusciò dentro. 

Lei non si svegliò. Trattenendo il respiro, Cooper si guardò attorno nella 
stanza. 

Potevi capire un sacco di cose, di solito, in quel modo, dando una 
sbirciatina alla stanza da letto di una donna. Vedere le cose che c'erano lì 
dentro era come penetrare nel suo cervello. Nella maggior parte dei casi 
c'erano solo cose di poco conto: oggetti tristi e consunti se lei era povera, 
graziosi ed eleganti se era ricca. A volte c'erano anche delle altre cose. 
Bibbie, oppure una frase ricamata in un quadretto appeso alla parete: sua 
madre aveva qualcosa del genere che aveva fatto quando era bambina. Fuggì 
di fronte all'ira che incombe. Roba di quel tipo si trovava quasi sempre. Non 
c'era però nulla nella stanza di Fay. Spoglia e vuota. Cooper sentì lo stomaco 
rigirarsi per l'imbarazzo mentre si guardava attorno. Non andava bene. 

C'era un vecchio comò con uno specchio ovale sul piano, oltre al letto, 
che costituiva l'unico arredamento della stanza. Sul comò, c'era un oggetto 
avvolto in uno straccio, rotondeggiante, più o meno della dimensione di una 
grossa mela. 

Si voltò a guardare Fay, che continuava a dormire. Poi, con l'indice, 
sollevò i lembi della stoffa. Dapprima pensò si trattasse della testa di una 
bambola: ne vide gli occhi nella luce soffusa proveniente dal corridoio. Poi 
vide che erano velati di grigio. C'era anche del pelo grigio a chiazze, che 
cominciava a staccarsi, sul panno attorno all'oggetto. Tirò ancora indietro la 
pezza e vide i denti aguzzi, congelati in un ringhio. 

Ora aveva capito cos'era. La testa del gatto che lui aveva ucciso in 
giardino. Gli occhi ormai ciechi lo fissavano ancora con dentro terrore e 
dolore. Tirò via la mano e se la ripulì sui calzoni. Lei l'aveva tenuta. Quando 
l'aveva portato via, per seppellirlo come pensava lui, aveva invece tenuto quel 
piccolo, macabro ricordo. Gesù Cristo! 


Ebbe la sensazione che lo stomaco stesse cercando di arrampicarglisi in 
gola. 

Cautamente, tirò su gli angoli della pezza tra pollice e indice e li ripiegò 

sopra la cosa. Gettò ancora un'occhiata a Fay, sul letto, e poi scivolò fuori 
dalla stanza. 

Era troppo. Scosse la testa quando si trovò fuori, nel corridoio, al sicuro. 
Se non lo avesse già saputo prima, quell'incidente gli avrebbe comunque 
confermato tutto ciò che doveva sapere. Il sudore gli colava freddo sul collo 
mentre si dirigeva al piano di sotto per prendersi una boccata d'aria fresca. 
Ora sarebbe stato molto semplice mantenere le promesse che aveva fatto a se 
stesso. 

Sapeva che era lei la persona in piedi alle sue spalle. Aveva sentito 
scostare l'antiporta a retina, mentre si sedeva sui gradini della veranda, e poi 
il silenzio. Ma sapeva, senza neppure voltarsi a guardare, che era lei. La 
ragazza non si avvicinò di più; rimase semplicemente in piedi, con la schiena 
appoggiata alla porta. — Ti ho visto — disse tranquilla. — Su nella mia 
stanza. Non stavo dormendo. Lui non si mosse, era seduto curvo in avanti, 
coi gomiti sulle ginocchia, e si puntellava il mento. Se non avesse detto nulla 
forse lei se ne sarebbe andata senza fare sciocchezze. 

— Ti ho visto guardarti attorno. — Continuò la voce di lei, pacata e 
regolare come se non fosse affatto matta. — So cos'hai visto. Lui alzò le 
spalle nervosamente e continuò a guardare fisso attraverso il giardino verso 
gli alberi scuri. 

— Ricordi quello di cui stavamo parlando quando eravamo in città? Di 
come ci si dovesse sentire ad essere morti? Be', io non devo chiedermelo. Io 
lo so. So come ci si sente. 

Santo Dio. Lui chiuse gli occhi, serrando i denti. Aveva solo voglia di 
alzarsi e correre via, da qualunque parte. Solo scappar via da lei. Fay non si 
sarebbe fermata. — Lo so perché io posso entrare lì, dentro di loro, quando 
sono morti. Io posso sentire com'è. Non è così male. Quando sono morti, non 
sentono più dolore. È per questo che sono stata contenta che tu... ti sia preso 
cura del gatto. Quando Bonnie lo ha colpito. Soffriva moltissimo. Voleva 
essere morto. Io lo so. E poi quando è morto, io potevo sentirlo. Io potevo 
entrargli dentro e sentire com'era. Non soffriva più, affatto. È così che è. Non 
fa più male. Cooper tenne duro, in attesa. Forse l'avrebbe fatta finita e se ne 
sarebbe andata via. Doveva solo fare in modo che quelle parole rimanessero 
appena un sussurro, perché non gli si insinuassero troppo in profondità nel 


cranio, rendendolo pazzo com'era lei. 

— Posso fare anche dell'altro. — La voce di lei fu percorsa da una sottile 
eccitazione, una leggera estasi. — Posso farli muovere. Quando sono morti e 
io sono dentro di loro, posso dare loro un po' della mia vitalità. La mosca, 
quando eravamo giù in trattoria: posso fare perfino quello. E con cose anche 
più grandi. Ho tentato di farlo col gatto, con la sua testa: è per questo che la 
tenevo lì nella mia stanza. E ci sono riuscita, l'ho fatta muovere, ha potuto 
aprire la bocca un po' e girare gli occhi, ma non molto di più. 

Buon per te. Si sarebbe potuto voltare e gridarglielo in faccia, ma non lo 
fece. Gli si accapponava la pelle sulle braccia e tutti quei discorsi pazzeschi 
gli facevano venire i brividi lungo la schiena. 

— Quando ero piccola e mio nonno morì... è stato allora che ho scoperto 
di poterlo fare. Entrare dentro di loro, così. Perché mi ricordo di averlo fissato 
nella bara. E poi ero dentro di lui, potevo sentirlo. E mentre ero fuori di lui e 
lo guardavo, una parte di me era ancora lì dentro con lui. E lui mi parlò, 
davvero. Mi chiamò principessa: mi chiamava sempre in quel modo. La sua 
bocca si aprì e lui lo disse. Proprio così. Io non ebbi paura. Lui rimase per un 
istante in silenzio. La voce di lei era cambiata, era più 

profonda quando parlò di nuovo. — Quando lo hanno seppellito, ho 
dovuto cercare di non pensare a lui. Perché io potevo sentirlo. Il coperchio di 
legno che gli stavano inchiodando sopra premeva contro le sue mani: questo 
sì mi spaventò. Ma dopo di allora fu molto più semplice. Quella era solo la 
prima volta. Ma divenne sempre più facile ogni volta che lo feci. Finché non 
riuscii a farlo con qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa morta. La mano di lei gli 
toccò le spalle e lui si ritrasse. Tenne duro per non darsela a gambe, per non 
scappare via da lei. 

— Tu non mi credi. — Un sussurro. — Ma te l'ho raccontato per un 
motivo preciso. Se ne andò. L'antiporta si aprì e si richiuse e lui rimase di 
nuovo solo. 

6 

Forse Vandervelde stava giocando con lui un gioco sottile e perfido. 
Cooper non riusciva però a stabilire se il vecchio bastardo, con quella faccia 
paonazza che sembrava sempre sul punto di esplodere, avesse la pazienza per 
tramare qualcosa di veramente malizioso. Quando uno ansima solo per fare 
una rampa di scale, trascinandosi su ed aggrappandosi al corrimano dopo 
essersi riempito la grossa bocca da rospo di panini e sugo con tale voracità da 
cominciare a boccheggiare per poter tirare il fiato, come se ogni boccone di 


pane bianco e untuoso sugo scuro dovesse essere l'ultimo della sua vita, 
allora, chiaramente, ti immagini che non abbia tempo per scherzi i cui 
risultati potrebbero essere notati solo a mesi di distanza. Tutto quel che si 
doveva fare era rimanere alla larga dall'impulsivo e gratificante, per il 
vecchio, pugno in bocca tirato, molto probabilmente, dal pugno della sua 
versione giovanile, cioè da Bonnie. E io sono abbastanza furbo da riuscirci, si 
ripromise Cooper; ho fatto solo un paio di errori, come quello dello stupido 
gatto per cui mi sto ancora rimproverando. Scemo bastardo: che te ne frega di 
un maledetto gatto? Ma non è per il gatto in sé, è per lei. Sta' 

zitto e non fare lo stupido. Non fare lo stupido. Fino a quando sarai in 
grado di vedere i colpi veloci dirigersi verso le tue mascelle abbastanza in 
fretta da poterti scansare e finché non te ne arriveranno furtivamente addosso 
di bassi, allora sarai a posto per un po' di tempo. Cooper pensava a tutte 
queste cose, con i secondi che gli scorrevano lentamente nella testa, mentre 
guardava i duecento testoni che il vecchio Vandervelde gli aveva appena 
cacciato in mano. Era la mattina di un giorno che prometteva di diventare di 
fuoco, con il calore stagnante che rendeva arido lo strato di foglie sotto gli 
alberi di arancio, come un forno pieno di polvere. C'erano solo cose 
rinsecchite, incartapecorite cavallette marroni ed altre minuscole creature in 
movimento: Cooper poteva quasi sentire lo scricchiolante tramestio delle 
zampette pelose. Tutto era tranquillo e lui rifletteva intensamente, fissando il 
denaro che teneva in mano, quel mazzetto verde e sporco di sudore, del 
sudore del vecchio che era penetrato attraverso la tasca dei calzoni. 

— Ehi, mi stai a sentire? Cristo Santo. 

Alzò lo sguardo e vide Vandervelde che scuoteva la testa con espressione 
perfida, perfino più disgustata del solito. Come se Cooper fosse stato una 
cacca di cane sulla suola della sua scarpa. Cooper annuì, stringendo la mano 
intorno al denaro. Fuori, attraverso gli alberi, quando distolse lo sguardo dal 
vecchio, vide la nuvola sollevata da un'auto di passaggio sull'autostrada, con 
la polvere che rimaneva sospesa lì: nell'aria ferma, non c'era nulla che la 
facesse ricadere a terra. 

— Sì, certo. — Cercò di ricordarsi le parole esatte che Vandervelde gli 
aveva detto consegnandogli i duecento dollari. — Cosa desidera che io vada a 
prendere? 

— Sono fatti che non ti riguardano, va bene? — Vandervelde aveva 
incastrato i pollici sotto lo stomaco agganciandoli sul cinturone. — Devi 
solamente andare là, prendere la merce e poi riportarmela qui. Capito? Loro 


sanno che tu stai arrivando e che hai con te i soldi. E tutto quel che hai 
bisogno di sapere. Cooper si strinse nelle spalle, facendo scorrere il pollice 
sui bordi delle banconote ripiegate. Se Vandervelde non gli avesse detto che 
erano duecento testoni... ee-zattamente... quanti soldi avrebbe pensato che 
fossero? 

Un sacco. Ce n'erano un paio da venti avvolti attorno al resto da dieci: un 
bel fagottino da viaggio. Non era abbastanza per saziare un elefante: lui 
stesso avrebbe anche potuto mandare giù le banconote come foglie di lattuga 
strappate dal cortile pieno di erbacce sul retro della casa, serrato nella sua 
mano come i panini che Vandervelde inzuppava e con cui si riempiva la 
bocca. Cooper serrò i denti: maledizione, poteva sentire il sapore, l'odore 
che il denaro aveva, il sapore del sudore di altri uomini che lo macchiavano 
di un verde ancor più scuro: quello era il sapore che avrebbe avuto, lui lo 
sapeva, mentre si mordeva le labbra e ruminava. Proprio come i morti di 
fame, che sognano formaggio e rubano anche le più piccole briciole. Il 
denaro era stato nascosto nella tasca di Vandervelde tanto a lungo che aveva 
preso la forma della sua coscia. Come i morti di fame che sognano finché non 
hanno la bocca piena di saliva amara. La voce del vecchio continuava a 
punzecchiarlo. — Sei sicuro di sapere come riuscire ad arrivarci? Ti faccio 
una maledetta mappa se ne hai bisogno. Maledetta mappa, maledetto questo, 
maledetto quello e tutto il resto... Il vecchio bastardo non riusciva ad aprire 
quella sua boccaccia dai denti giallastri senza sbatterti un po' di merda nelle 
orecchie, al punto che Cooper era felice di cogliere ogni opportunità per 
allontanarsi da lui, dalla casa che puzzava di lui e di suo figlio. Si stava 
dirigendo fuori, nel bruno prato bruciato dal sole, per costeggiare gli alberi di 
arancio e poi gli accampamenti dei braccianti, quando Vandervelde lo aveva 
bloccato e gli aveva tirato via dalle mani il registro nero dei pagamenti per 
gettarlo su una delle sedie della veranda sul davanti della casa. 

— Riuscirò a trovarlo senza problemi. — C'era un foglietto di carta sul 
mazzetto di denaro con un indirizzo scribacchiato sopra dalla grafia grossa e 
tondeggiante di Vandervelde. Cooper poteva vedere nella sua mano il bordo 
della carta bianca che spuntava sulle banconote che c'erano avvolte dentro. 
Avrebbe preferito che gli venisse un colpo piuttosto che chiedere a 
Vandervelde di tracciargli una mappa, ovunque si trovasse quel posto. La 
Ford aveva una scatola di cartone posta sotto al sedile, piena zeppa di cartine 
dei distributori di benzina: avrebbe potuto trovare la strada con quelle. 
Vandervelde tirò fuori un altro paio di banconote dal rotolo che teneva in 


tasca. — Fai il pieno quando arrivi da Ed. — Come gli altri produttori, aveva 
un conto aperto alle due stazioni di servizio nel punto in cui l'auto-strada si 
allontanava dalla città. Allungò il denaro a Cooper, un paio di biglietti da un 
dollaro. — Questi sono per quando arrivi lì. Avrai bisogno di prenderti 
qualcosa da mangiare. Non voglio che ti spacchi il culo per arrivare lì e 
tornare indietro in tempo per l'ora di cena. Capito? 

Lui annuì di nuovo, infilandosi in tasca il denaro, i due biglietti da uno 
insieme al mazzetto più spesso. Teneva la bocca chiusa mentre la sua mente 
correva all'impazzata. Che cosa voleva quel vecchio bastardo? Gli forniva 
una macchina in buone condizioni, della quale si era occupato quel furbo di 
Bonnie, con il serbatoio pieno di carburante, appena l'avesse riempito al 
distributore, e duecento dollari. Porca merda... Lo disse quasi ad alta voce 
mentre Vandervelde si voltava e si allontanava barcollando da lui, dirigendosi 
verso l'ombreggiata veranda. Era un bel po' di denaro per viaggiare. Potevi 
fare un sacco di strada con tutti quei contanti. Gesù Cristo, c'erano dei poveri 
bastardi con intere famiglie, caricate su macchine in condizioni molto 
peggiori, che attraversavano tutta la nazione con un decimo di quel denaro, 
biglietti bisunti da cinque e da un dollaro, accartocciati all'interno di vecchie 
lattine di tabacco. Lui poteva sentire il denaro che Vandervelde gli aveva 
allungato, piegato nella tasca, riscaldato dal sangue che ci pulsava, quasi 
fosse pelle nuova ricresciuta su una vecchia ferita. Un bel po' di quattrini, ci 
si poteva fare un sacco di strada. 

Sicuro: fare un sacco di strada e scappare a tutta velocità sulla via più 

agevole lontano da lì. Si poteva andare talmente veloci che quando si 
raggiungeva la fine della lunga, lunga corda agganciata al collare che si 
portava al collo, ci si poteva allungare come un personaggio dei fumetti, di 
quelli che sembrano fatti di gomma, con le mani ancora aggrappate al volante 
mentre le braccia facevano boinnng, la lingua sventolava come una 
bandierina al vento e gli occhi schizzavano fuori dalle orbite nel momento in 
cui la fuga si interrompeva bruscamente. E poi un altro, buffo boinnng e si 
veniva trascinati all'indietro nel punto in cui il pugno di Vandervelde era 
ancora stretto attorno all'altro capo del guinzaglio. E a quel punto sarebbe 
iniziato il divertimento vero e proprio. 

Cooper si guardò attorno, col collo che gli macchiava di sudore l'interno 
del colletto, e vide Bonnie in piedi sulla soglia della porta del capannone. Era 
semplicemente in piedi lì, appoggiato contro lo stipite di legno non 
verniciato, guardandolo e sorridendo. Aveva un cacciavite in mano, con la 


parte metallica macchiata di ruggine e il manico nero mezzo rotto, e lo faceva 
scorrere attraverso un cerchio formato da due dita, lo rigirava e lo fa-ceva poi 
scorrere in senso inverso. Sorrideva pigramente, come se il caldo del mattino 
rendesse incredibilmente faticoso anche solo star lì a guardare lui con gli 
occhi socchiusi. 

Poteva andare a farsi fottere. Cooper si voltò e salì i gradini della veranda 
dirigendosi verso la sua camera per prendere la giacca. Si disinteressò 

completamente della possibilità di fare qualcos'altro prima di essere 
pronto a portare a termine la piccola commissione per Vandervelde. E poi 
sarebbe stato lontano da lì, lontano dal puzzo di capra di padre e figlio e da 
tutto il loro macchinare con occhi scaltri: lontano almeno un po' di tempo, 
con il vento della strada, che mulinava attraverso i finestrini abbassati della 
Ford, forte abbastanza da spazzar via tutte le ragnatele che gli si erano 
formate addosso nelle settimane che aveva passato seduto, annoiato e allo 
stesso tempo nervoso, ad aspettare che la punta di acciaio di uno stivale di 
Vandervelde gli arrivasse dritta in mezzo agli occhi. Lontano, per poter 
pensare: Cooper riusciva quasi a sentire il sapore di come doveva essere, 
come se il suo cervello fosse stato un favo spremuto, con un'ultima goccia 
dorata nascosta dentro, che rotolava giù, sulla sua lingua in attesa. Oltrepassò 
il pianerottolo di corsa e si buttò dell'acqua fresca sul viso, finché non fece 
fatica a tirare il fiato. Scrollò la testa come un cane e si guardò nello specchio 
opaco. Sii furbo, disse a quella faccia bagnata. Corri fuori di qui, prendi quel 
che devi, qualunque cosa essa sia e riportala indietro. Una corda, benché sia 
lunga duecento dollari, è pur sempre una corda. Nessun altro lo amava 
abbastanza da dirgli quelle cose. Non fare il pazzo. Quelle parole 
continuavano a rotolargli nel cervello... pazzo, pazzo, non fare... mentre la 
Ford sbandava sulla carreggiata nello sporco viottolo che portava dalla casa 
di Vandervelde fino all'autostrada della contea. Cooper tenne pigiato il pedale 
del gas a tavoletta semplicemente per sentirlo rimbalzare sul fondo, sapendo 
che la cosa avrebbe fatto imbufalire Bonnie se avesse visto la sua macchina, 
così teneramente curata, trattata in quel modo. Lo spesso miscuglio di grigio 
e marrone del frutteto morente, però, schermava l'andatura a balzi della Ford 
dalla vista di chiunque si trovasse in casa. 

Fra quasi pronto a cominciare a cantare, mentre sollevava il piede dal 
pedale del gas e lasciava decelerare la Ford per svoltare dallo sporco viottolo. 
Fra perfino felice: aveva deciso che questo era decisamente il modo migliore 
per prendere Vandervelde per il naso. Quel vecchio bastardo aveva 


probabilmente già allertato tutti i suoi compari proprietari e poliziotti anche 
nel più piccolo ed insignificante villaggio lungo il percorso, in ogni possibile 
direzione in cui Cooper avrebbe potuto indirizzare la Ford, dicendo loro di 
tenere d'occhio il fuggitivo, coi duecento testoni che sembravano sgocciolare 
nella tasca dei calzoni quasi fossero un cubetto di ghiaccio, che stava 
scappando con le gomme dell'auto che toccavano appena l'asfalto della 
strada. Se io riporto indietro a spinta questa piccola ingorda, la cosa farà 
imbestialire quel figlio di puttana per benino, perché non potrà 

dirmi niente. Cooper sorrise, gratificato dal pensiero di quella vittoria. 
Valeva la pena di tornare indietro e mangiarsi ancora un po' di merda. Si 
poteva perfino immaginare la faccia di Vandervelde diventare furibonda e 
acida, con le pesanti mascelle simili a sacchi di avena grigia, mentre stava 
seduto a guardare torvo la sua mano di poker, destinato a sopportare le 
battute degli altri proprietari a proposito del suo piccolo progetto, che si 
supponeva avrebbe procurato loro un gran divertimento e che invece si era 
dimostrato un vero fallimento. 

A volte quando uno si arrabbia tanto, uno che ha già un aspetto sudaticcio 
e ansimante, con le vene sulle tempie che gli si gonfiano sempre di più 

ad ogni pulsazione. A volte una persona così può arrabbiarsi a tal punto 
che l'aumento di pressione può fargli esplodere la cima della testa, come una 
teiera che fa fischiare la sua valvola col vapore. Ora aveva un piano. Cooper 
non lo aveva ancora studiato nei minimi dettagli, ma poteva immaginarselo 
approssimativamente, come un treno che aspettava da un sacco di tempo e 
che adesso sentiva fischiare lungo i binari, come se ci stesse già viaggiando 
sopra. Mentre la Ford rallentava sull'autostrada, poté chiudere gli occhi per 
un istante appena e vedere il vecchio steso al suolo nella polvere di fronte a 
casa, con le labbra tirate indietro a mostrare i denti giallastri serrati sulla 
lingua gonfia e gli occhi talmente sbarrati, che avrebbero presto cominciato a 
spillare sangue dai lati. Gli pareva di vedere il vecchio disteso semplicemente 
lì, con la gran rabbia che finalmente andava scemando, mentre tutti gli 
stavano attorno in piedi e gli facevano ombra, vegliandolo. Per qualche strano 
motivo, non immaginava Bonnie inginocchiato lì vicino a slacciare il colletto 
al padre o a fare roba del genere: al contrario, il figlio ed erede punzecchiava 
il padre tra le costole con la punta dello stivale nello stesso modo in cui si 
poteva fare con un animale trovato nei campi, coi corvi raggruppati attorno 
agli occhi umidi e spenti. Come poi il resto sarebbe andato a finire, Cooper 
cominciò a sognarlo. Ogni volta che qualcuno moriva, soprattutto se si 


trattava di un pezzo grosso come poteva essere Vandervelde, si creava 
sempre un periodo di confusione, un paio di giorni durante i quali venivano 
sistemate le cose, e poi si tornava al lavoro. Quello sarebbe stato il momento 
giusto per filarsela, per camminare via dritto attraverso i filari di alberi finché 
non arrivava a un'autostrada che non aveva mai visto prima, proprio sotto la 
cima delle colline: poi poteva svoltare a sinistra e dirigersi a nord, viaggiando 
col cavallo di San Francesco come, ricordava, era solita dire sua nonna. 
Sembrava che andassero a finire tutti così quelli della sua stirpe: col sottile 
cuoio delle scarpe sui sassi della strada. Non potevi viaggiare su una 
macchina come quella per molto tempo, almeno non in questo mondo. Poteva 
quasi immaginare che le cose sarebbero andate in modo diverso. Fermò la 
Ford e tolse la marcia, poi appoggiò le braccia sul bordo del volante e vi 
poggiò sopra il mento. Guardò fisso lungo l'autostrada. Ora, se Vandervelde 
fosse schiattato mentre era accovacciato per riuscire ad aprire la grossa, 
vecchia cassaforte, con la faccia sudaticcia riflessa nel piccolo affossamento 
lucido e nero dietro l'iscrizione teutonica, laminata d'oro, accucciato per 
spalancare il pesante sportello quadrato e per sentire l'odore del denaro 
stipato lì dentro, quell'odore più acre e più forte degli strati di foglie in 
decomposizione sotto gli alberi di arancio, l'odore del sudore di altri uomini, 
che aveva impregnato la carta. Se Vandervelde si fosse reso conto che stava 
per morire, con le sottili pareti del suo cervello che venivano demolite 
dall'inarrestabile marea rossa, si sarebbe gettato proprio lì, no? Come un 
vecchio cane che striscia verso la sua cuccia per infilare il naso nel cencio 
ammuffito e nella sua stessa, calda puzza. Cooper poteva quasi vedere il 
vecchio aspirare forte l'odore della cassaforte, con la stessa devozione con cui 
i vecchi bigotti si appendono uno dei loro Cristi in croce sanguinanti sulla 
parete di fronte al letto di morte, in modo che sia l'ultima cosa che vedono, 
prima di passare all'altro mondo: una sola boccata nei polmoni affaticati e poi 
Vandervelde sarebbe ricaduto all'indietro, se non felice, almeno in un certo 
senso, soddisfatto. 

Perfino Cooper aveva sentito quell'odore, stando seduto alla scrivania, 
rovistando fra le carte per soddisfare le aspettative di Vandervelde, oppure in 
piedi fuori della porta della stanza. Da lì era anche meglio, perché non poteva 
essere visto, ma poteva vedere il vecchio, ginocchioni, con la testa 
praticamente infilata per tutto il tempo nella cassaforte, come un porco nel 
trogolo. Se Vandervelde avesse avuto la possibilità di mangiarsi davvero i 
soldi e nonostante questo averli impilati lì, sui ripiani della cassaforte, Cristo, 


quel vecchio bastardo sarebbe arrivato a tavola per cena con briciole verdi 
ancora appiccicate tutt'attorno alle mascelle sporgenti. Fuori dall'ombra degli 
alberi che schermavano il viottolo sudicio, Coo-per fece proseguire il sogno, 
con gli occhi chiusi per proteggersi dal sole forte che lo scaldava, colpendolo 
attraverso il parabrezza della Ford. Gran bell'idea quella della storiella della 
cassaforte ancora aperta e magari quello di dover dare una mano a Bonnie per 
trascinare quella montagna di vecchio lardo morto, o morente, fino al suo 
letto. Era quello che doveva essere fatto, in modo che quando fossero arrivate 
le altre persone, il dottore o il medico legale della contea, avrebbero capito 
che eri un uomo civile. Poi, in punta dei piedi, giù per le scale, mentre 
continuava ad esserci un gran casino, di nuovo verso l'ufficio e la cassaforte 
aperta, per infilarci dentro le mani, come fosse un barattolo di marmellata, ed 
estrarre una manciata di soldi, serrarci il pugno attorno, strizzarli finché il 
sudore degli altri uomini non ti colasse lungo i polsi. Che ragazzo geniale 
sono! Chi poteva accorgersi del denaro mancante? Vandervelde era 
esattamente il genere di vecchio bastardo riservato che non avrebbe mai detto 
a nessuno, neppure al suo stesso figlio, quanti soldi aveva messo da parte. 
Dopo poteva filarsela dalla porta sul retro, attraversare lentamente il giardino 
con le mani in tasca, sentendo il mazzetto di banconote che gli faceva 
aumentare il battito cardiaco, come se in quella coscia gli fosse cresciuto un 
cuore nuovo; magari dare anche un calcio ad un ciottolo per la via, voltando 
la testa in direzione della finestra della camera da letto in cui giaceva il 
morto. Così ognuno avrebbe pensato, vedendolo, che era davvero addolorato 
perché quel suo comodo lavoro era finito. A quel punto, però, sarebbe già 
arrivato al limitare degli alberi e poi nell'ombra e poi ancora nascosto dietro i 
loro scricchiolanti rami rinsecchiti, e infine sarebbe sparito. Quindi, si 
sarebbe messo a correre, con ogni passo che frusciava sempre di più 
attraverso le foglie secche e le cose umide e putride sotto di esse, con l'odore 
di muffa che si infilava nelle narici assieme alla polvere e che era comunque 
migliore della puzza di quella casa, la puzza di padre e figlio, il morto e il 
vivo. Il bordo del volante era più fresco dell'aria mattutina. Cooper vi fece 
scivolare le mani e appoggiò la testa sul cerchio scuro: si sentiva febbricitante 
per tutto quel sognare. E non riusciva neppure a fermarsi, non ancora, ma 
strizzò gli occhi serrandoli e si vide su qualche altra autostrada, diretto verso 
un posto diverso da quello, intento a camminare a testa alta, reso spavaldo dal 
denaro che aveva in tasca, felice per la convinzione assoluta che lo sceriffo 
avesse detto a Bonnie: — Dove sta quel tipo, quel Cooper che abbiamo 


mandato qui dalla prigione? — E Bonnie, indaffarato a contare le finestre e le 
porte di quella casa che ormai era casa sua, avrebbe risposto: — Ah, deve 
essere sgattaiolato via, si dimentichi di lui. Era il cane da guardia di mio 
padre. Chi ha più bisogno di lui? — Il fiduciario, con tutti i suoi buoni 
consigli, avrebbe scosso la testa e fatto un debole fischio, ma solo tra sé e sé; 
quel piccolo figlio di troia ce l'aveva fatta, era scappato. E quella figura da 
sogno sulla strada da sogno dentro il cervello di Cooper continuava a 
camminare, cominciando a fischiettare nell'abbagliante luce del sole. Eh, sì. 
Sarebbe stato bello, fantastico, coi soldi in tasca e una strada di fronte, e 
nessuno che gli stava alle calcagna. Solo un pazzo poteva starsene seduto al 
volante per un'intera giornata, col motore acceso, senza andare da nessuna 
parte e rimanendo semplicemente a sognare di quanto sarebbe stato bello se 
fosse accaduto ciò che aveva pensato. Sfregò 

la fronte sul volante e sorrise per quello stupido quadro, che si era 
disegnato al momento, l'immagine di qualcuno a cui piaceva prenderlo in 
considerazione. Continuare a sognare... voltò la guancia verso l'arco del 
volante per guardare indietro allo sporco viottolo che conduceva alla casa di 
Vandervelde. Fu in quel preciso istante che vide le mani aggrappate in cima 
allo schienale del sedile, il viso sopra di esse e gli occhi profondi che lo 
guardavano in silenzio. 

— Merda. — Con uno scatto improvviso che gli fece battere forte il cuore 
in petto, Cooper aveva maldestramente aperto la portiera ed era schizzato 
fuori dalla macchina, andando quasi ad inciampare sul predellino e rischiando 
di finire lungo disteso sul ghiaietto al bordo della strada. Lo assalì una gran 
rabbia per essere stato sorpreso e per essere stato preso in giro. Serrò stretti i 
denti, spalancò bruscamente la portiera posteriore e fissò 

Fay, seduta sul sedile di dietro. 

Teneva le mani in grembo e la pelle dei suoi polsi appariva ancor più 

bianca, in contrasto con l'abito nero. La ragazza si morse le labbra, ma 
non smise di sorridergli. — Pensavo che avrei dovuto svegliarti. — La sua 
voce era dolce: sapeva di averlo spaventato. — Hai tenuto la testa giù per 
così tanto tempo che credevo ti fossi addormentato. 

— Maledizione. — Il respiro di Cooper cominciò finalmente a rallentare: 
abbassò la testa come fa un toro, mentre rimaneva lì in piedi, aggrappato al 
bordo della portiera. Il sangue, prima più veloce, cominciò a fluire di nuovo 
lentamente attraverso il suo corpo. Alzò la testa e guardò Fay. — 

Che diamine credi di fare qui? 


Lei indietreggiò, offesa per il tono cattivo delle parole di lui. — Sto 
venendo con te, l'ho deciso. Semplicissimo, la cosa quadrava... Cooper scosse 
la testa, guardando lungo la strada polverosa dello stesso colore della punta 
delle sue scarpe. Quadrava maledettamente bene. Era stato bravo a non 
pensare a lei, facendo del suo meglio per evitarla, dentro e fuori la casa di 
Vandervelde. Fin dalla notte in cui era uscita fuori e gli aveva parlato di tutta 
quella roba pazzesca: cose morte, ecc. ecc. Tutte quelle cose di cui aveva 
deciso di non avere affatto bisogno, né allora, né mai. Era perfino quasi 
riuscito a convincersi che quel fatto non era mai accaduto, che lui si era 
addormentato sui gradini della veranda e che aveva sognato che lei fosse 
venuta fuori e avesse detto tutte quelle cose da pazza. Bastò però gettarle un 
solo sguardo e seppe, e ricordò. C'era una testa di gatto mozzata sul comò 
della stanza da letto di lei. 

Per un istante, ebbe quasi l'impulso di sbatterle violentemente lo sportello 
in faccia, in modo abbastanza rumoroso da spaventare i corvi, e di cominciare 
subito ad incamminarsi per la sua strada. Però non lo fece: trasse solo un altro 
profondo respiro... non fare il pazzo... e trattenne la portiera. 

— Che cosa diavolo pensi di fare? — La guardò solo dopo aver parlato. 
Le mani di lei erano serrate in due pugni, bianchissimi contro il vestito. 

— Che vuoi dire? Te l'ho già detto... io vengo con te. 


— No, non verrai. — Cooper afferrò il bordo del tettuccio con l'altra 
mano e si chinò in avanti, verso la ragazza. Sentì la sua stessa voce diventare 
dura. — Non so a che gioco stai giocando, ma sono sicuro di non avere 


alcuna intenzione di beccarmi un sacco di calci nel culo per scoprirlo. Se la 
tua idea è di mettermi nei casini col vecchio, dovrai inventarti qualcosa 
d'altro. — Smise di parlare, ma le parole continuavano a girargli per la testa: 
che mi venga un colpo se sarò tanto pazzo da infilarmi in un casino del 
genere. Fay sollevò per un istante il mento, tenendo le labbra increspate. — 
Non ti devi preoccupare. Posso occuparmi io di lui. 

— Certo che puoi. — Piccola stupida sgualdrinella. — Buon per te. Poi 
quando ti sarai occupata di lui... — Diede alla frase un tono perverso, per 
rendere l'idea dei suoi pensieri. — Quel ragazzone scenderà giù a rotoloni e si 
occuperà di me. Oh, no. — Cooper allungò la mano all'interno dell'auto e 
afferrò uno dei sottili polsi di Fay. Fece un passo indietro, tirandola via dal 
sedile. — Forza, esci. Hai di fronte a te una bella camminata da fare, per 
tornartene a casa. Lei si aggrappò alla portiera, resistendogli con una forza 
sorprendente, scuotendo la testa come una bambina. — No... io voglio venire. 


Avrebbe potuto strattonarla fuori dalla macchina e serrarsela fra le ginocchia 
come un fascio di ramoscelli. Cooper se ne rese conto dal modo in cui la sua 
mano continuava a girare attorno allo scarno polso di lei, con il pollice che gli 
si allacciava alle unghie delle dita: all'interno di quella presa, i battiti del 
cuore di lei cominciarono ad aumentare e a diventare più 

rapidi. Anche lei se ne rendeva conto. Sono le cose di cui le donne si 
rendono conto: per quanto indietreggino e combattano contro la grande mano 
di un uomo, tenendo le spalle incurvate fino allo stremo delle forze e 
diventino perfino isteriche, ne hanno una chiara consapevolezza. Anche per 
uno come me... Cooper sentì le ossa simili a bastoncini, sotto quella pelle 
bianca, e strinse più forte. Pure il suo cuore aumentò i battiti e il sangue 
cominciò a pulsargli in due direzioni opposte, su nella testa, montandogli nel 
cervello, e giù sotto il ventre. Questo era l'effetto che faceva toccare una 
donna, tenerla in modo che non potesse scappar via: il sangue ti arriva, denso 
e pesante, fino a lì sotto. 

— Mi fai male. 

Lui la vide mentre lei parlava; le tre parole gli schiarirono, in qualche 
modo, la patina rossa che aveva negli occhi. Non avrebbe combattuto più 

molto a lungo contro di lui: stava semplicemente lasciando penzolare di 
fronte a sé il braccio come una corda. Lui la stava trattenendo e lei lo lasciava 
fare. Lo guardò con occhi grandi da bambina, in attesa. Non fare... 

Cooper la lasciò andare. Lei continuò a tenere il polso steso sulla conca 
aperta del palmo della mano di lui. I segni rossi della dimensione delle sue 
dita sbiadirono mentre lui li guardava e le vene blu sotto la pelle 
cominciarono a risalire in superficie. 

...Il pazzo. 

Non era più neppure così eccitato, almeno non in quel modo. Il sangue si 
era placato: poteva sentirlo; una fossa completamente rilassata gli si era 
scavata nel ventre. Ma non era lo stesso vuoto che aveva sentito prima di 
afferrarla e di stringere tutto quanto insieme, le ossa, la carne e il sangue, nel 
suo pugno. 

Scorse la sua stessa faccia nello specchietto laterale impolverato della 
Ford, con la testa abbandonata sulle spalle, come un animale intento a covare. 
Teneva gli occhi socchiusi come se l'ondata di sangue che gli era affluita al 
cervello gli avesse lasciato un pesante sedimento nelle palpebre rendendole 
pesanti. Voltò la testa e sputò saliva sul ghiaietto. Mentre risaliva in 
macchina, sentiva Fay che parlava con quella sua voce stridente e sottile, in 


un tono mortificato, quell'intonazione che solo le donne riescono a ottenere. 
Allora sembrano sempre bambine che si vogliono vendicare per un qualche 
infantile torto troppo a lungo sopportato. 

— Non torno indietro, vengo con te. Se non mi vuoi portare dirò a lui che 
mi hai trascinato con te e poi ti sei impaurito e mi hai sbattuto giù lungo la 
strada. Gli dirò proprio così. Allora sì che finirai nei guai sul serio. Non 
avrebbe avuto bisogno di dire niente del genere, di dire proprio niente del 
tutto. La decisione era stata presa, con quel po' di cervello che era rimasto 
lucido. Se solo non le avesse afferrato il polso, se non avesse sentito le 
pulsazioni di lei sotto la pelle bianca... Aveva ancora le idee chiare prima che 
accadesse. 

— Be', che intendi fare? 

Cooper si voltò di fianco a guardarla. Alle sue spalle, dall'altra parte della 
Ford, il finestrino veniva inondato dalla brillante luce del sole. Sentiva l'odore 
di polvere sulle foglie sotto i rami secchi. Qualcosa vi strisciava sotto: un 
topo o un serpente si muovevano in quel luogo umido e fresco... tutto era 
comunque abbastanza tranquillo. 

Se chiudeva gli occhi, poteva vedere una mano, la sua mano, far scivolare 
giù il vestito nero su un'altra pelle, perfino più pallida, sulle parti segrete, con 
la punta del pollice che sfiorava la fodera del sedile contro il quale premeva 
la came... 

Non folle fino a quel punto. Non ancora. Cooper aprì gli occhi e guardò 

dritto in quelli spalancati ed in attesa di lei. 

— Penso che risalirò — disse. — E mi metterò semplicemente a guidare. 

%4 

La fece accovacciare dietro, sul pavimento della macchina, in modo che 
non fosse visibile, mentre lui faceva il pieno di carburante alla Ford al 
distributore. Il vecchio che teneva la seggiola inclinata all'indietro davanti 
alla piccola costruzione squadrata, coi cordini neri delle cinghie delle ventole 
che pendevano su calendari ingialliti, con illustrazioni di donne nude, era 
stato abbastanza pigro da lasciare che Cooper si servisse da solo, mentre il 
cilindro di vetro sulla colonnina della pompa si riempiva e poi riversava il 
suo contenuto nel serbatoio dell'auto. Non dovette nemmeno firmare uno 
scontrino o qualcosa del genere per il carburante. Il vecchio gli fece 
semplicemente un segno con la mano: aveva riconosciuto la Ford. Quando 
ebbero superato la città e si trovarono sull'autostrada, Cooper si fermò al lato 
della carreggiata e fece spostare Fay sul sedile anteriore. Le gettò un'occhiata, 


mollò il freno e si riportò sull'asfalto. Lei, accomodan-dosi meglio, si sciolse 
la crocchia di capelli. Un istante dopo tolse dalla testa le mani, una delle quali 
teneva stretta una forcina nera, e quelli le caddero sulle spalle. Qualche 
ciocca venne sollevata dalla brezza che entrava dal finestrino. 

— Dovevo assolutamente venire via da lì. — Fay guardò l'autostrada di 
fronte a sé mentre iniziava a farsi una treccia, annodandola a partire dalla 
clavicola. Cominciò poi a parlare con la voce piatta come al solito, con una 
calma di morte dentro. Lo squittìo di prima, quando erano al limitare della 
tenuta di Vandervelde, era completamente scomparso. — Mi fa impazzire, a 
volte. Dopo un po', non ne posso più. 

— Uhmmm. — Cooper la guardò con la coda dell'occhio, spostando per 
un istante lo sguardo da quella strada così diritta. — Non ho difficoltà a 
crederci. 

I capelli di lei, folti oltre ogni sua aspettativa, anche se prima erano 
schiacciati nel piccolo pugno sulla nuca, ora erano intrecciati come una corda 
e le pendevano sopra il seno. Si accorse che lui la stava guardando mentre 
faceva scivolare la punta delle dita fra i bottoni del vestito per tirarne fuori un 
pezzo di nastro, qualcosa che doveva aver tenuto infilato nel reggiseno Lei gli 
sorrise e lui si sentì arrossire mentre riportava lo sguardo sull'autostrada. 

— Ecco, così va meglio. — Girò la testa facendo ondeggiare la treccia col 
nastro, annodato all'estremità, dal quale usciva la punta di un codino: 
nell'angusto spazio del sedile anteriore della Ford, Cooper sentì che gli faceva 
solletico su un braccio. Lei voleva sicuramente dire qualcosa con 
quell'atteggiamento e Cooper lo sapeva. Il semplice fatto di portare la 
macchina lungo la strada, di sentire l'odore acre della benzina mentre 
riempiva il serbatoio dell'auto e richiudeva il cofano sopra di esso, e poi 
guidare, con la via che gli scorreva davanti, attraverso il volante, nelle braccia 
e nelle spalle... tutto questo era stato sufficiente a far raffreddare il sangue, 
surriscaldato, che gli era montato alla testa. Quel sangue gli aveva 
appesantito il cervello; ora si sentiva come uno di quei serpenti giganti che ci 
sono in India o in qualche altro paese lontano, di cui aveva visto le 
illustrazioni nel grosso dizionario di pelle ruvida sistemato nel suo piccolo 
podio, in un angolo dell'edificio scolastico. Il genere di serpente che si poteva 
mangiare una capra intera, oppure uno scolaretto che guardava la pagina 
ingiallita con occhi spalancati; li ingoiava tutti d'un pezzo e poi giaceva al 
suolo con la gran pancia gonfia per una settimana, concentrato a digerire la 
pelle, le ossa e i grandi occhi spalancati. Rimaneva sveglio per notti di 


seguito, allora, schiacciato fra suo fratello e la sua sorellina più 

piccola a pensare a quello, con gli occhi spalancati nel buio. Adesso, 
invece, si sentiva più come se avesse un corridore infuocato all'interno del 
cranio, uno di quei piccoli furetti che sfrecciano sul terreno molto più 
velocemente di un uomo, cercando l'erba alta in cui rifugiarsi o un buco in cui 
infilarsi. Questo è il problema: prendi una decisione importante e poi devi 
conviverci. ‘Ti provoca sofferenza. Lì fuori, col sole che picchiava 
sull'autostrada, inondandogli il viso attraverso il parabrezza, tanto da 
costringerlo a socchiudere gli occhi per non restarne abbagliato mentre 
guidava, in quel mondo lucente, c'era un sacco di tempo per pensare. 

Quando si voltò di nuovo per dare un'occhiata a Fay, seduta accanto a lui 
col gomito appoggiato sulla sporgenza del finestrino, vide che il suo viso era 
diventato più dolce e rilassato, più grazioso ora, come se aver sciolto i capelli 
da quel piccolo nodo severo le avesse fatto scorrere di nuovo il sangue nella 
pelle tirata sopra gli zigomi. Non era più nemmeno tanto pallida: il vento che 
entrava nella Ford, che sfrecciava lungo l'autostrada, le aveva portato un po' 
di colore alle guance. Forse era quello l'aspetto che aveva quando era entrata 
per la prima volta in casa Vandervelde. Cooper si chiese quando era 
successo, quanto tempo prima che vi arrivasse anche lui. Non c'era da 
meravigliarsi che quel vecchio figlio di puttana lascivo e bavoso avesse perso 
la testa per lei. Cooper riusciva a immaginarsi Vandervelde sempre più grasso 
e lardoso sulle guance, come se si fosse infilato del cibo nella bocca dalle 
labbra carnose, mentre Fay continuava a diventare sempre più pallida e 
scarna: forse il suo sangue slavato era il sugo in cui il vecchio inzuppava i 
suoi tozzi di pane. Quel bastardo era quasi riuscito a mangiarsi vivo lui: che 
possibilità avrebbe potuto avere una ragazzina così debole? 

— Sai dove stai andando? 

Gli venne improvvisamente in mente che non lo sapeva. Era solo partito a 
razzo dal distributore, fermandosi un po' più avanti, fuori dalla vista di tutti, 
per permettere a Fay di spostarsi sul sedile anteriore e poi si era diretto verso 
nord, sull'autostrada di stato, senza pensare affatto. Annaspò all'interno del 
taschino della camicia per cercare il pezzo di carta scarabocchiata che teneva 
lì. — Ho qui l'indirizzo. Ci sono delle cartine sotto al sedile... 

— Non ce n'è bisogno. — Una ciocca dei capelli scuri di Fay non era 
stata intrecciata col resto: il vento gliela sbatteva sul viso; la scostò con la 
punta di un dito. — Io ci sono già stata. Vandervelde mi ci ha portata, più 

volte. 


— Davvero? — La cosa avrebbe risolto almeno un problema. Fay annuì, 
arrotolandosi la ciocca di capelli attorno alle dita. — Certo. Posso dirti 
benissimo come arrivarci, non hai bisogno di nessuna cartina. Ma c'è un bel 
po' di strada da fare: dovrai guidare a lungo. 

— Mi va bene. — Lui le sorrise. Non era l'unica persona che stava 
diventando pazza lì dentro. — Comunque, di che posto si tratta? 

Lei aveva captato il messaggio. Si fece un codino con la ciocca di capelli 
e si accarezzò con esso la gola. — È della gente che conosce lui. — Alzò 

le spalle. — Gli procurano della roba. Penso che lavorino giù ai docks 
dove arrivano le navi. Così hanno l'occasione... hai capito, no?... di ottenere 
della roba. Poi la vendono alla gente. Hai capito quel che voglio dire? 

Il sorriso di Cooper si allargò: aveva capito perfettamente quello che lei 
voleva dire. — E chiaro, rubano la roba. E la vendono ad altri mentre ancora 
scotta. — Se ci fosse riuscito, sarebbe stato un commercio interessante in cui 
entrare. Tutti sapevano che quelli dei docks passavano più tempo a rubare che 
a lavorare. E facevano anche un sacco di soldi, il doppio. Se la passavano 
benone, forse non proprio tutti, ma la maggior parte di essi sicuramente, 
perfino in tempi come questi. — Stiamo andando a prendere merce rubata per 
il signor Vandervelde. 

— Oh, non ti devi preoccupare per questo. — Gli afferrò il braccio come 
se lui volesse sterzare il volante proprio al centro della strada e tornarsene 
indietro. — Non andrai certo a finire nei guai per questo. 

— Ah. — Lui si appoggiò indietro, guardando con occhi semichiusi 
l'autostrada dai riverberi abbaglianti. — Non me ne frega proprio niente. Quel 
che Vandervelde compera sono affari suoi. 

Lei gli tolse la mano dal braccio. Era però comunque più vicina a lui, sul 
sedile, di quanto non lo fosse prima. — Non pensavo che ti interessasse. 

— Quella voce bassa e cospiratrice era perfino più piacevole del tocco 
della sua mano. — Sapevo che non ti interessava. Il modo in cui lo disse, così 
sommesso, gli fece scorrere più in fretta il sangue dentro, come se stesse 
vivendo un'eco dell'esperienza di prima, al limitare del frutteto morto di 
Vandervelde. 

Cooper guidava con una mano sola, tenendo il braccio dritto, facendo 
riposare l'altro sul finestrino abbassato. Si poteva finire nei guai con una 
stupidaggine del genere. Un paio di parole erano sufficienti. Doveva 
continuare a pensare, stabilendo che cosa avrebbe fatto poi. Che cosa sarebbe 
successo più tardi, quando fosse stata notte. Doveva essere pronto. Doveva 


essere pronto a tutto. 

La cosa spaventosa era che, in un certo senso, stava intrattenendo con lei 
una sorta di conversazione del tutto normale, del tipo che avrebbe potuto 
condurre con qualcuno che non fosse pazzo. Non stava recitando, solo per 
spaventarlo. Se avesse recitato, quando aveva detto tutte quelle cose 
pazzesche, in precedenza, adesso sarebbe stata attenta a continuare a 
sostenere la sua parte. Il fatto che in questo momento fosse a posto, forse, 
significava proprio che lei credeva sul serio a quell'altra roba: era del tutto 
normale per lei, niente su cui dover rimuginare. Il solo pensiero gli fece 
l'effetto di un dito di ghiaccio lungo la schiena. 

— E allora siamo diretti dalla parte giusta? — Indicò oltre il parabrezza. 


— Così arriveremo dove stiamo andando? 

Fay annuì. — Te lo dirò io quando dovrai svoltare. Ma non è per adesso. 

— Attorcigliò la ciocca di capelli in un codino di topo, che diventò umido 
e brillante quando ne succhiò l'estremità. 

Cooper le gettò un'occhiata. Lei stava fissando dritto davanti a sé, con gli 
occhi che guardavano qualcosa che non era sull'autostrada. Poteva quasi 
vederla cadere in quel profondo silenzio, lo stesso di quando aveva 
camminato verso il retro della casa di Vandervelde, come se non si trovasse 
affatto lì. 

— E allora che cosa avete preso da quella gente? — Non riusciva a 
pensare a niente altro da chiederle, per spezzare quel silenzio. — Quando 
Vandervelde ti ha portato con sé? 

Si voltò verso di lui con gli occhi spalancati, come se avesse già 
dimenticato che lui era lì, che era addirittura al mondo. Fra tornata laggiù, 
qualunque posto fosse. Un posto buio... Nella luce del sole, caldo come la 
macchina, Cooper sentì i muscoli delle braccia contrarsi, coperti di sudore 
gelido. 

Fay alzò le spalle, guardando nuovamente attraverso il parabrezza. 

— Era una radio, quella che eravamo andati a prendere. Era anche molto 
bella, tutta di legno, ed era alta più o meno così. — Si mise una mano di 
fronte al seno, come se stesse facendo una carezza sulla testa ad un bambino. 
— Ci siamo dovuti andare col camioncino, per prenderla, tanto era grossa. 
Penso che mi abbia portato per farsi vedere mentre tirava fuori tutti quei soldi 
che aveva arrotolati in tasca, per farmi capire com'era furbo, lui, per riuscire a 
procurarsi cose come quelle. Solo quando siamo ritornati a casa e lui e 
Bonnie l'hanno portata dentro, ne hanno inserito la spina: il grosso quadrante 
rotondo al centro si è acceso e tutto quanto, ma non è venuto fuori neppure un 
suono. — Sorrise ricordandolo. — Ci hanno armeggiato attorno per quattro 
ore senza alcun risultato, finché lui si è arrabbiato tanto che l'ha colpita con 
un'ascia, continuando a bestemmiare per tutto il tempo. Allora il giorno dopo 
siamo tornati indietro, col quadrante bloccato nel centro da un pezzo di legno: 
non penso che gli abbiano restituito i soldi comunque. Quella volta non ha 
più parlato per uno o due giorni. Cooper sbuffò. Sembrava proprio un'impresa 
tipica di Vandervelde. Con quello che lui e quel ritardato di suo figlio 
sapevano di radio, era quasi certo che non ci fosse nulla che non andava in 
quella lì. 

— È stata l'unica volta? L'unica volta che sei andata con lui a prendere 


qualcosa? 

Lei scosse la testa. — No, ero andata con lui un sacco di tempo prima. E 

lui aveva riso e ghignato per tutto il percorso. Sapevo che stava 
macchinando qualcosa. Quando siamo arrivati lì... sai, è come una casa, dove 
vivono un gruppo di quei tipi dei docks... c'erano anche un paio di donne, le 
loro mogli o ragazze o qualcosa del genere. Le donne mi hanno portato in una 
stanza da letto sul retro e lì c'erano tutti quei grossi bauli delle navi, di quelli 
veramente antichi con grandi cinghie di pelle. — La sua voce si eccitò, come 
quando un bambino parla del Natale. — Ed erano pienissimi di cose, cose 
belle e vestiti e roba del genere. — Poi, sognante. — Fatte tutte di seta e 
stoffe così. 

— E lui ti ha comprato vestiti di seta? — Era davvero difficile a credersi. 
Quel vecchio grembiulone nero era tutto quello che le avesse mai visto 
addosso. 

Passò un istante prima che lei aggiungesse qualcosa. Cooper le lanciò 

uno sguardo e vide che il suo volto era tornato cupo e imbronciato. 

— C'erano anche altre cose. — La voce da bambina era sparita, ora. — 

Ed era per quelle che eravamo andati lì. Quelle donne me le fecero 
indossare e poi mi riportarono nella stanza da letto per mostrargliele e 
stavano tutti lì in piedi a guardarmi. — Buttò indietro la testa, tirando su il 
mento. La sua voce si alzò. — Dicevano che era roba che veniva dalla 
Francia, ma penso che glielo abbiano solo fatto credere. Così ha pagato di 
più. Quel lurido vecchio bastardo... Cooper poteva qusi vedere quei piccoli 
occhietti da porco lanciare occhiate furtive, sottili ormai solo come fessure, e 
il cuore, affondato in quel corpo grasso, batter forte e pulsare all'impazzata. 
Era solo un miracolo che il vecchio non avesse tirato le cuoia in quel preciso 
momento. 

C'era un'altra scena da immaginare, mentre l'autostrada scorreva sotto le 
ruote della Ford. Quel corpo scarno, con i suoi seni da bambina, abbigliato 
con chissà quali raffinatezze di bassa lega che erano arrivate fluttuando dai 
paesi al di là dell'oceano o da chissà quale altro posto: la pelle bianca sotto 
quegli indumenti di seta trasparente, quella roba da sogni proibiti e da puttane 
di alta classe osservata dai piccoli occhietti da maiale e dalle donne degli 
operai dei docks sghignazzanti. 

Era crudele pensare a una cosa del genere. Provocava eccitazione e 
disgusto allo stesso tempo. Disgusto di se stessi, dei propri occhietti da 
maiale che diventavano come quelli di Vandervelde. Cooper scosse la testa e 


fissò intensamente la strada inondata di luce. 


— Non sono durate molto. Quelle cose... — Lei proseguì benché lui 
desiderasse chiederle di non aggiungere altro. Forse lei lo sapeva. — Erano 
molto delicate e si sono rotte tutte dopo un po'. Per colpa sua. — Fece una 


risatina che lo fece sentire ancora peggio. — Poi non erano più così carine e 
lui le portò in giardino e le bruciò tutte. 

Questo è quel che mi merito per aver fatto domande. Ogni piccolo 
sguardo gettato all'interno del cervello di lei era come un'occhiata dentro la 
tana di un topo: tutto era scuro e a volte vedevi due piccole palline rosse che 
guardavano dritto verso di te. Era completamente pazza. È tuttavia lui 
continuava a guidare: non stava né tornando indietro né tirando il freno per 
scaricarla al margine dell'autostrada. Ed entrambe le cose, anche se non erano 
soluzioni geniali, sarebbero state comunque più intelligenti di quella che 
stava facendo, o meglio di quella che il sangue che ancora gli defluiva dal 
cervello gli stava facendo fare. Gli venne in mente una cosa alla quale non 
aveva pensato prima. Forse il vecchio Vandervelde sapeva che la ragazza era 
fuori con lui; forse l'aveva mandata proprio Vandervelde, dicendole di 
nascondersi nella macchina in modo che lui se la portasse dietro. Forse quel 
malizioso figlio di puttana era così intelligente, così tanto più intelligente di 
lui. E la ragazza era d'accordo col vecchio e tutti e due si erano affannati per 
cercare di trattenere le risate per non fare scoprire il gioco, almeno non prima 
della resa dei conti, della risata veramente grossa del finale. 

Gesù Cristo: adesso questo era qualcosa a cui pensare per far passare il 
tempo durante le lunghe ore di guida. Sentiva che le mani sul volante 
sudavano. Stava sudando e basta, e continuava a tenere la Ford in carreggiata, 
diri-gendosi dritto dritto verso qualsiasi posto in cui stessero andando. 
Comunque analizzasse la cosa, sapeva di essere un pazzo. 

8 

La casa somigliava a tante altre, anche se un po' più malmessa e 
trascurata. In questo, il posto ricordò a Cooper la tenuta di Vandervelde, con 
l'identico odore di birra spillata, di sudore di uomini e di panni sporchi che 
aveva impregnato perfino le pareti. Luoghi così si trovano ovunque. Era 
stanco, dopo aver guidato per la maggior parte della giornata, e il dolore 
dovuto al fatto di aver tenuto stretto il volante così a lungo gli era risalito fino 
alle spalle. Era già pomeriggio inoltrato quando Fay lo fece dirigere fuori 
dall'autostrada verso un reticolato di stretti viottoli. Era una zona di terra 
bruna, pianeggiante, priva di alberi o di qualsiasi altra cosa verde; le sagome 


delle pompe di petrolio, dondolando come cavallette meccaniche, erano 
l'unica cosa che spezzava l'arida visuale. Perfino l'aria puzzava di petrolio e 
gasolio. Passarono oltre una scheletrica ciminiera piantata nel terreno: sulla 
sua cima brillava una fiamma, appena visibile nella luce del pomeriggio, che 
tracciava un nero pennacchio di fumo. La strada si inerpicava su per le basse 
colline, con le case e le solite tracce delle persone che vi abitavano. Gli alberi 
non erano stati abbattuti, anche se perfino lì potevi vedere una pompa 
oscillare nel giardino retrostante a qualche casa, mentre gli scarni polli 
beccavano sull'erba cresciuta, alta, attorno alla sua base. Una donna con un 
vestito stampato gettò un secchio di acqua saponata sulla strada mentre loro 
passavano e rimase a guardarli, con una mano che le schermava gli occhi, 
mentre proseguivano. Nello specchietto della Ford, Cooper la vide rivoltarsi 
verso la casa verniciata di bianco. 

Arrivarono nei pressi dell'abitazione dei lavoratori dei docks, con Fay che 
indicava le strade in cui svoltare. Gli disse di fermare la macchina proprio di 
fronte alla veranda, allo stesso modo in cui aveva fatto allora Vandervelde. 
Da dietro l'antiporta qualcuno li osservò per un momento, poi scomparve nel 
buio retrostante. Il motore della Ford borbottò e sussultò 

per qualche secondo dopo che Cooper l'ebbe spento. Un cane pezzato e 
dalle orecchie penzolanti si mise ad abbaiare mentre loro camminavano verso 
la veranda. L'animale non si tirò nemmeno sulle zampe, incatenato com'era al 
lato della casa, e continuò semplicemente a stare steso su un fianco, alzando 
solamente la testa e latrando in modo del tutto innocuo. L'antiporta a retina 
scricchiolò e cigolò sui cardini mentre Cooper bussava. Un uncino da 
scaricatore, un pezzo di ferro incurvato con un manico a croce di legno, stava 
appeso nell'intelaiatura della porta. Il legno era tarlato, come quello di un 
albero abitato da picchi, e la vernice bianca si stava staccando e mostrava la 
venatura del legno sottostante. Fay aspettò giù dai gradini della veranda. 
Cooper si immaginò che forse aveva qualche incertezza ad entrare. Era 
comprensibile: le stesse donne di allora erano presumibilmente in attesa da 
qualche parte, lì dentro. Bussò di nuovo, rimanendo davanti alla porta e 
inalando l'odore di muffa che proveniva da dentro. 

— Cosa vuoi? — Fra comparso un uomo dall'altra parte dell'antiporta. 
Aveva l'aspetto di uno che si è appena alzato. 

Un pezzo di bestione, proprio come Bonnie. Cooper sentì il desiderio di 
mandarlo a farsi fottere. Poteva avvertirne l'odore del fiato pesante perfino 
attraverso l'antiporta. 


— Mi ha mandato il signor Vandervelde. — Si infilò una mano nella 
tasca dei calzoni e tirò fuori i duecento testoni, sollevando il mazzetto in 
modo che l'uomo potese vederlo. Per dirti di infilarteli nel culo, pensò. 
L'uomo si strofinò la mascella dalla barba incolta, massaggiando la faccia 
rossa fin su alle palpebre. — Oh, sì... va bene. 

— Riuscì faticosamente a svegliarsi — Aspetta un attimo, eh? 

— Si voltò e tornò dentro, scomparendo dalla porta. Solo ora Cooper notò 
che l'uomo aveva le gambe nude: sotto un busto da barile, quelle erano 
ricoperte di peli neri ed erano sorprendentemente scarne. Erano anche storte, 
come se il peso delle budella e dei muscoli della parte superiore fosse 
eccessivo per quelle ossa sottili. 

Un paio di minuti più tardi l'uomo riapparve, infilandosi l'estremità di uno 
spesso cinturone di cuoio nella fibbia sotto il ventre. Aprì l'antiporta e Cooper 
poté dare una sbirciata all'interno della casa. Sembrava non ci fosse nessun 
altro in giro: c'era una lampada a stelo rovesciata su un fianco, col paralume 
dipinto messo di traverso vicino a una pila di tazze da caffè 

mezzo vuote e piatti sporchi di unto. In un fascio di giornali sparsi al 
centro del pavimento c'era un casco di banane, più grosso di quanto lui aveva 
immaginato potessero essercene da quel che aveva visto nelle illustrazioni del 
dizionario della scuola, con la buccia dei frutti di un color verde scuro, simile 
alle scaglie di un serpente tropicale. Lo stava ancora guardando fisso quando 
l'uomo fece sbattere fragorosamente l'antiporta contro lo stipite. 

— Seguimi. — Scese con passo pesante lungo i gradini della veranda. 
Fay si spostò di nuovo verso la macchina per lasciarlo passare. Quello 
condusse Cooper verso un capannone dietro la casa. C'erano ammassate 
cassette di legno di diverse dimensioni. L'uomo tolse un telone cerato da una 
pila e fece un cenno a Cooper perché si avvicinasse. — 

Dammi una mano! 

Cooper infilò le dita sotto il bordo inferiore e sollevò la cassa. Era più 

leggera di quanto non sembrasse, ma aveva un volume considerevole. Tra 
tutti e due, riuscirono a portarla alla luce del sole e poi sopra la Ford. Era 
troppo grossa per entrare nel bagagliaio della macchina; alla fine, riuscirono 
però a sistemarla nello spazio del sedile posteriore: Cooper la tirava 
dall'interno mentre l'uomo la spingeva da fuori. 

— Ecco fatto. — L'operaio dei docks batté il palmo sulla cassa. Cooper si 
estrasse una scheggia di legno dalla mano delicata. Sulla piccola ferita si 
formò una macchiolina rossa. Si infilò una mano in tasca ed allungò all'uomo 


i soldi di Vandervelde. 

Quello non si preoccupò nemmeno di contarli. Tirò fuori una bassa 
scatola di latta rossa da tabacco dalla tasca posteriore dei calzoni e vi infilò 

dentro il denaro. — È un piacere fare affari con te. — Si diresse 
nuovamente verso la casa. — Di' al tuo capo di divertirsi con quella roba. 

— Cosa pensi che ci sia dentro? — Mentre ripartivano in macchina, Fay 
si inginocchiò sul sedile anteriore e guardò, dietro, la cassa. Cooper le lanciò 
uno sguardo al fondoschiena coperto dal pesante tessuto nero. — Non ne ho 
la più pallida idea. — Ingranò la prima e portò la Ford sulla strada. Dallo 
specchietto retrovisore poteva vedere appena la parte superiore della cassa, 
sistemata al centro del sedile posteriore. Quando aveva aiutato l'uomo a 
portarla fuori dal capannone, aveva sentito, attraverso le stecche di legno, un 
odore familiare che non riusciva però, al momento, ad identificare. Qualcosa 
di acre, che gli aveva fatto prudere l'interno del naso. 

— Roba alcolica? 

Lui si mise a ridere. — No, non è abbastanza pesante per trattarsi di 
merce del genere. E poi, pensi davvero che mi avrebbe fatto fare tutta questa 
strada per dei liquori? Ha già tutti i liquori che vuole. — Diresse la Ford oltre 
le casette e le pompe di petrolio che sembravano annuire. Fay si rigirò, con le 
mani aggrappate in cima al sedile e guardò la cassa da un'altra angolazione. 
— C'è sopra una scritta. Ma non riesco a leggerla. Deve essere in una lingua 
straniera o roba del genere. — Si voltò e ricadde seduta accanto a lui. — Mi 
chiedo cosa sia. 

— A me non me ne frega niente. — Cooper scalò la marcia per affrontare 
una collina. — Il vecchio potrebbe comprarsi anche un mezzo chilo di 
smeraldi o diamanti alla volta e la cosa non mi toccherebbe affatto. Non è 

roba mia e quindi non mi riguarda. 

Fay guardò fisso in avanti attraverso il parabrezza. — Forse è qualcosa di 
veramente prezioso. — Si sfregò le labbra mentre fantasticava. — Di molto, 
molto prezioso. 

— Certo, e suppongo che noi dovremmo rubarlo e magari portarlo da 
qualche parte per venderlo e sistemarci per il resto della vita. — Lui scosse la 
testa. — Scordatelo! Se fosse stato così prezioso, perché quel pinco pallino 
laggiù lo avrebbe dato via per duecento testoni? Dai, è probabilmente solo 
una vecchia cassa che hanno rifilato al vecchio, come quella radio che non 
valeva un centesimo, di cui mi hai parlato. — O quegli indumenti femminili 
francesi, avrebbe potuto aggiungere, ma non lo fece. Francesi di Tijuana. 


— Sì, hai ragione. — Sembrava amareggiata per la delusione. — Lascia 
perdere. 

Cooper si chinò in avanti sul volante e gettò un'occhiata di sbieco al cielo. 
Stava giusto cominciando ad apparire una sfumatura rossastra dietro le 
colline. — Ci abbiamo messo un sacco di tempo per arrivare qui. — Si 
riappoggiò indietro. — Potremmo anche tornare a casa subito se volessimo. 
Arriveremmo prima che si faccia troppo tardi. — Guardò Fay. — Che cosa 
vuoi fare? 

— Stai scherzando? Non vorrei addirittura tornarci più, indietro. — La 
sua voce si ravvivò: praticamente lei era balzata sul sedile mentre si voltava 
verso di lui. — Ehi, ho trovato! Perché non andiamo da qualche parte a 
spassarcela un po'? A divertirci? Poi possiamo tornarcene indietro. — Gli 
appoggiò una mano sul braccio. — Avevi comunque intenzione di rientrare 
domani, non è così? 

Gesù Cristo! Si trattenne a stento dall'inchiodare, ma proprio a stento. 
Solo Dio sapeva in che modo la ragazza intendeva "spassarsela"! Strinse più 
forte il volante, col cervello che gli andava nuovamente su di giri, come gli 
era successo prima, al margine del frutteto di Vandervelde. Era riuscito a 
evitare di pensare per tutto il percorso, almeno di pensare a cose di quel tipo. 
A cose come quelle che lei avrebbe potuto desiderare e che in un certo senso, 
con un'intensità ancora più allarmante, anche lui desiderava. Fra stato un vero 
sollievo liberarsi dei duecento dollari, tirar fuori dalla tasca il mazzetto di 
denaro del vecchio e allungarlo a quell'uomo dei docks. Mentre lo aveva in 
tasca, e Fay ne era a conoscenza, aveva temuto che lei potesse avanzare 
suggerimenti su un investimento più appropriato per quei contanti. Quello 
che lo aveva allarmato era proprio che non sapeva davvero come avrebbe 
reagito ai suggerimenti della ragazza. Sotto quel vestito nero... Tutti i suoi 
propositi accuratamente mantenuti volavano fuori dal finestrino della Ford e 
ricadevano indietro sulla strada polverosa, insieme con quell'inutile cosa che 
faceva finta di essere il suo cervello. Quella pelle bianca, tanto pallida che si 
potevano seguire le vene con la punta del dito. Pazzo. Qualsiasi cosa la 
ragazza avesse suggerito... Riuscì a tirar fuori un po' di voce. — Pensavo di 
fare così. — Confermò 

lui. — Era quello che avevo progettato. Tornare indietro domani. 

— Bene, e hai un po' di soldi, non è vero? Lo so che li hai. Senza voltarsi 
verso di lei, poté sentire tutto il peso del suo sguardo gravargli addosso. Quel 
po' di denaro che aveva tenuto nascosto per così tanto tempo era diventato 


praticamente una seconda pelle che gli si era incollata, attraverso la tasca, 
sulla coscia. Questo lei lo sapeva? Deve aver visto Vandervelde allungarmi 
quei due dollari extra, si convinse. Forse mentre stava all'erta dietro un 
angolo, a origliare quello che lui mi stava dicendo. 

— Ho qualcosa. — Alzò le spalle. — Non un gran che. 

— Be', tutto dipende da quello che vuoi fare. No? 

Quello che voglio fare è semplicemente darti un ceffone sul muso. 
Frenare e sbatterti giù sul sedile, proprio questo qui, con la cima della testa 
contro la maniglia della portiera e la gonna fin sul viso: questo è ciò che 
voglio fare. Gli faceva male la testa per la tensione di avere a che fare con lei. 
E il suo modo di parlare ambiguo e gli occhi che fissavano lateralmente la 
strada, come se stesse sempre avvistando un camion, che viaggiava a tutta 
velocità lungo la strada e si precipitava verso di loro prima ancora che lui, 
troppo stupido, lo sentisse arrivare. 

Ovviamente, se avesse davvero fatto una cosa del genere, avrebbe dovuto 
farla subito all'inizio. Sentì il desiderio di scendere dall'auto e di prendersi a 
calci da solo. Era al margine del terreno di Vandervelde che avrebbe dovuto 
darle prima un pugno e poi il resto. E poi avrebbe dovuto rispedirla a calci 
verso casa. Sarebbe stato sicuramente meglio per tutti e due, e forse anche per 
Vandervelde. Forse era stato proprio quello il gioco, se mai ce n'era stato uno. 
Forse lui aveva frainteso del tutto quel vecchio porco: forse era precisamente 
il sedere di lei che quello voleva prendere a calci, e voleva aggiungerci quel 
piccolo extra per rimetterla al suo posto, per farle capire che cosa lei era in 
realtà. Sarebbe stato proprio il genere di cosa che piaceva ad un vecchio 
bastardo malato come Vandervelde: quando tipi come lui diventano vecchi e 
asmatici, non possono godere più se non attraverso la lurida collaborazione di 
qualcun altro. E se Vandervelde ricavava almeno una parte del suo piacere 
usando brutalmente la ragazza, quale poteva essere il metodo migliore se non 
quello di permettere a un aiutante mercenario di provarci? Era come portare 
un barile di birra fuori nei campi in una giornata afosa e farlo passare di mano 
in mano. Il lavoratore si merita l'omaggio. Il vecchio, probabilmente, poteva 
anche gonfiarsi di orgoglio, sentendosi come uno strano tipo di patriarca 
biblico, un profeta severo da Vecchio Testamento. 

Cooper non era sicuro che tutto ciò fosse vero, ma era certamente 
qualcosa di gradevole a cui pensare. Era stata veramente questa la cosa che 
Vandervelde aveva in mente? E lui non era forse un dipendente così furbo, da 
tormentarsi diabolicamente il cervello nel tentativo di immaginare quello che 


gli altri avevano intenzione di fare? Se avesse semplicemente fatto quello che 
desiderava, quando desideravo farlo, Cristo Santo, tutto quel sangue sarebbe 
rifluito là da dove veniva e lui ora starebbe guidando, con sette dollari in 
tasca, sorridendo come un cane ben pasciuto. 

— Penso di sì. — Doveva dire qualche cosa, dopo aver passato un paio di 
minuti immerso nei suoi pensieri cupi e silenziosi. 

— Conosco un posto dove potremmo andare. E divertirci. Solo Dio 
sapeva che cosa lei voleva dire. Comunque a Cooper non importava. — 
Certo. — La Ford era arrivata sulla cima della collina: poteva metterla in 
folle e farla scivolare giù per tutto il percorso, verso qualunque posto si 
trovasse dall'altra parte. — Perché non lo facciamo? — Le gettò un'occhiata e 
ricevette in cambio uno di quegli strani sorrisi quasi timidi. 

Cooper non aveva mai visto un oceano prima. Sarebbe potuto rimanere 
fermo lì a guardarlo, sporgendosi sopra la ringhiera di legno lungo il margine 
del molo, osservando le lente onde gonfiarsi di spuma lattiginosa attorno ai 
paletti. Aveva un odore diverso da come se lo era immaginato: non sapeva 
però come aveva pensato che fosse. Se ci si sporgeva abbastanza sulla 
ringhiera, si poteva vedere la parte inferiore del molo, umida e muschiosa, 
con le creature che ci vivevano e ci marcivano sotto. Questo determinava 
gran parte dell'odore, insieme con il sale dell'oceano. Cooper poteva 
immaginare occhi, di granchi o di animali simili, che lo spiavano dalla fitta 
vegetazione di alghe pendenti sugli scogli. La piattaforma del molo vibrava 
sotto i passi della massa di persone. Al di sopra delle loro risate e delle 
chiacchiere, lui udì la voce di Fay. 

— Cosa vedi lì sotto? Qualcosa di interessante? 

Suppose che, dentro di sé, stesse ridendo di lui. Di lui che era un tale 
bifolco montanaro da rimanere ipnotizzato da tutta quell'acqua. Quando erano 
scesi dalle colline petrolifere e lui aveva avvistato l'oceano per la prima volta, 
con quella superficie che, a distanza, gli era sembrata una pelle ondeggiante 
color zinco, un piatto righello steso attraverso l'orizzonte, lei doveva avere 
captato qualcosa, forse lo spalancarsi dei suoi occhi o un leggero tremore sul 
pedale del gas. Aveva cominciato a sorridere, quella ragazzina, con 
espressione superiore e vanitosa, per tutto il resto della strada fino al molo. 
Come se lei fosse nata lì, come se avesse visto scene di quel genere per tutta 
la vita, e non appartenesse quindi alla plebaglia da strada come lui. 

Cooper si tirò su, staccandosi dalla ringhiera di legno. Più avanti, sul 
molo, un vecchio bislacco con una canna di bambù lanciava un'esca 


nell'acqua più profonda. Ignorava completamente il traffico di piedi che gli 
strisciavano quasi sul sedere, diretti fuori dalle luci e dal rumore, verso la 
punta del molo. L'oceano era diventato di un rosso fumoso mentre il sole si 
abbassava: l'uomo che pescava, col mozzicone di sigaretta serrato fra le 
labbra, era diventato una silhouette contro le luminarie a volute che 
brillavano in lontananza. Fay lo prese a braccetto, portandolo verso il flusso 
ondeggiante della folla. Una volta che ti infilavi lì dentro, non c'era più modo 
di fermarti, saresti stato trascinato dalla calca dei corpi delle altre persone, dai 
loro piedi strascicati che ti inciampavano sui tacchi delle scarpe. Cooper si 
sentì il fiato di qualcuno, di un uomo, proprio dietro al collo: poté avvertire le 
esalazioni di birra, amara e scadente, e questo gli fece venire in mente 
Vandervelde e Bonnie, a chilometri di distanza, circondati dagli alberi 
rinsecchiti che diventavano scuri, immersi nella stessa notte che stava 
calando lì. Ma il braccio di Fay era ancora allacciato al suo, quel debole peso 
appoggiato nell'incavo del gomito. La folla la premette ancora più vicina al 
suo fianco. Questo era gradevole: non lo disturbava lasciarsi spingere dalla 
gente sulle tavole scheggiate e corrose dal sale, finché poteva guardare su e 
vedere le luminarie che brillavano sopra la sua testa. 

La folla si diradò una volta che ebbero superato la strozzatura del molo, 
avanzando nello spazio un po' più aperto oltre di essa. Lì c'erano le giostre. 
Cooper si ritrovò a star fermo in piedi, con Fay ancora aggrappata al brac-cio, 
come uno dei paletti del molo quando l'onda si ritira nell'oceano. La folla 
continuava a spingere contro la schiena di quelli che erano arrivati prima, che 
incalzavano contro le entrate dei baracconi dipinti di colori sgargianti. 

Allungò il collo, guardandosi attorno. Più da vicino, proprio al centro 
della fiera, ne risaltava il totale squallore. Un buon terzo delle lampadine 
delle luminarie erano saltate o bruciate: fiori di vetro sottile dai bordi taglienti 
avvolti in un intreccio di fili elettrici. Ora era abbastanza buio per vedere, 
sopra la porta di un baracchino dove vendevano pesce e vongole, l'insegna al 
neon di cui erano spente intere lettere, tanto che ti dovevi sforzare per 
immaginare la scritta originaria: il nome del padrone, o di chiunque avesse 
rilevato il posto, che riusciva a tirare avanti a stento, senza avere i soldi 
necessari per ripararla. Cooper sentiva il neon ronzare, come una mosca 
intrappolata in una bottiglia, e vedeva le minuscole scintille elettriche che 
brillavano, bluastre, dove i fili elettrici si inserivano in un piccolo 
commutatore sul tetto della trattoria. C'era all'interno una coppia di persone in 
tutto: mangiavano e imboccavano il bambino che stava in mezzo a loro, 


mentre l'addetto al banco li guardava, appoggiato contro il menu decorato, 
sulla parete dietro al registratore di cassa, con granchi e sirene danzanti in 
ghirlande di alghe marine. Un uomo e una donna lo urtarono: per un istante 
Cooper pensò che la donna stesse ridendo, che fosse ubriaca. L'uomo si voltò 
verso di lui con un'aria arrabbiata e cupa: con gli occhi sembrava quasi 
pregare Cooper di dire qualche cosa in modo che lui potesse mollare la donna 
che stava mezzo trascinando e mezzo spingendo sulle gambe malferme, e 
scappar via. Il viso della donna era bagnato e aveva un rivoletto di un rosso 
acceso all'angolo della bocca. Continuava a emettere uno strano suono 
gutturale. Cooper li guardò allontanarsi nella folla e dirigersi verso il molo. 

— Un tempo era meglio di quanto non sia ora. — Fay aveva gettato 
un'occhiata a Cooper e aveva immaginato che fosse, per qualche motivo, 
rimasto deluso. 

Lui alzò le spalle. — Va tutto bene. — Si chiese perché lei si fosse fatta 
portare proprio lì. Era già difficile immaginarsi perché quelli che c'erano ci 
fossero andati. Nessuno di essi sembrava si stesse divertendo molto, a parte 
qualcuno fra i ragazzini più piccoli, che guizzava fra le gambe della gente e 
correva a guardare, imbambolato, il baraccone di un chiromante o una 
bottiglia più grande di lui, col viso eccitato e occhi vitrei che fluttuavano in 
un liquido torbido. L'imbonitore non avrebbe neppure perduto tempo a far 
discorsi per mocciosetti del genere: sapeva che non avevano nemmeno un 
quattrino, esattamente come i loro genitori, che li seguivano, trascinando i 
piedi. 

Quello era il problema: lì nessuno aveva denaro. Il genere di gente che 
aveva i soldi, e ce n'è sempre, ovunque, be', quel genere di gente non sarebbe 
mai andato in un posto come quello. Dovevi andarli a cercare, se volevi 
riuscire ad infilargli una mano in tasca. Lo sapeva perfino Cooper. La cosa gli 
fece appuntare lo sguardo su quei tipi delle giostre dal viso scarno che si 
sporgevano sul bancone dei loro baracconi, guardando con occhi luccicanti 
da zingari le probabili vittime che passavano via o si fermavano il tempo 
sufficiente per dare uno sguardo alle mensole piene di bambole e squallide 
cianfrusaglie. Si fermavano abbastanza per vedere i premi, ma non 
abbastanza per tirar fuori un decino, prendere in mano il piccolo fucile- 
giocattolo dal bancone e mirare ai cenciosi anatroccoli di cartone e ai piccoli 
occhi dei bufali, oppure per scegliere la piramide di quattro palle da baseball 
e tirarle contro le bottiglie di latte sostenute da paletti di piombo. Quando poi 
quel decino aveva solo un paio di fratelli annidati nel fondo della tua tasca, 


non lo avresti certo rischiato nella remota ipotesi che il fucile-giocattolo e il 
suo mirino puntassero in due differenti direzioni, o che le bottiglie di latte 
avessero un sostegno che le fissava sul fondo per cui non si riusciva ad 
abbatterle nemmeno tirando con un cannone. Oppure, se ci si riusciva, se 
l'imbonitore provava pena per il cliente e premeva il pedale che faceva 
abbassare il sostegno, il premio che gli allungava dopo non aveva 
assolutamente lo stesso valore di tutti i centesimi spesi per vincerlo. Quando 
il piatto con il molo disegnato sopra si trovava, luccicante, proprio fra le tue 
mani, serviva semplicemente a farti capire quanto tu fossi pazzo da legare. 

Le vittime designate non avevano bisogno di farsi leggere la mano o di 
sentire le pulsazioni nelle teste ottuse per sapere quale fosse il loro futuro: 
continuare a camminare trascinando i piedi sotto le luminarie, oltre il neon 
ronzante e il brillante colore della giostra che si scoloriva per l'aria salmastra; 
continuare a camminare trascinando i piedi, passando vicino ad occhi che non 
sorridevano, tenendo le mani in tasca e rivoltando con la punta delle dita i 
pochi decini e i centesimi nascosti lì dentro. A volte, perfino i ragazzini 
perdevano il controllo. Nel breve tempo che Cooper aveva trascorso lì aveva 
visto alcuni dei più giovani, che erano arrivati correndo all'impazzata come 
soda in una bottiglia agitata, urlando e gridando per un'emozione ora già 
svanita, deprimersi, raffreddati dal silen-zio degli adulti o dai rari scoppi di 
risa forzati e disperati. Risate, qua e là 

fra la folla, tipiche di qualcuno che avrebbe riso per qualsiasi cosa, di un 
uomo determinato, nel suo oscuro, ottuso animo, a divertirsi senza curarsi di 
quanto gli sarebbe costato. Gli imbonitori si sarebbero occupati di questo per 
lui: loro sapevano come, nell'ombra dietro ai baracconi. I bambini spaventati 
si attaccavano ai genitori e venivano trascinati via, insieme a loro, dalla folla. 

— Andiamo. — Fay gli dette un colpetto sul braccio. Qualunque senso di 
colpa avesse provato per averlo fatto venire lì era stato bilanciato dal fastidio 
di vederlo fermo in piedi a guardarsi in giro. Si fece guidare da lei, di nuovo 
tra la folla ammassata. Continuando a camminare lungo il molo, poté vedere, 
attraverso gli spazi vuoti fra i baracconi, l'oceano con le chiazze frastagliate 
delle onde che si rompevano avvicinandosi alla riva, debolmente illuminate 
solo nei punti in cui si posava la luce lunare. Fay aveva in mente qualcosa, ne 
era sicuro: la ferma presa sul suo braccio, il modo in cui si infiltrava fra la 
schiena di una persona e l'altra, aprendo il cammino di fronte a loro... bolliva 
qualcosa in quel cervellino. Piuttosto lui avrebbe desiderato andare sulla 
spiaggia. Non era quello il luogo in cui si supponeva dovesse andare la 


gente? Soprattutto se si era solo in due, non c'erano soldi o comunque non 
abbastanza, e non si aveva un altro posto in cui appartarsi. Lontano dalle luci 
del molo, dove chiunque avrebbe potuto guardare giù dalla ringhiera e vedere 
che eri impegnato a fare... quello che loro avrebbero desiderato fare. 
Probabilmente c'erano delle persone lì sotto, proprio in quel momento. 
Cooper guardò giù mentre continuava a camminare con Fay, ma non riuscì 

a scorgere niente a parte le onde che lambivano la sabbia. Sapeva che 
c'era una vecchia coperta di lana macchiata di grasso nel bagagliaio della 
Ford: sarebbero potuti tornare indietro e portarla giù in spiaggia, dove c'erano 
altre persone che non si vedevano. Avrebbe potuto avvolgersela 
semplicemente addosso per ripararsi dall'aria gelida mentre teneva Fay fra le 
braccia. A quel punto, era l'unica cosa che desiderava. Doveva sentirsi 
stanco: si sfregò un sopracciglio con la mano libera. Qualsiasi cosa aveva 
voluto quando era partito, quando le aveva permesso di andare con lui, era 
ormai stata praticamente dimenticata. Avrebbe desiderato stare ad ascoltare il 
rumore delle onde che si avvicinavano, una dopo l'altra. Senza averle mai 
sentite, sapeva che tipo di suono avrebbero avuto. 

Superarono una giostra, ferma e spenta, col cancelletto della recinzione 
circolare incatenato e bloccato da un lucchetto. Un paio di bambini, con le 
mani aggrappate alle sbarre della cancellata, guardavano i cavalli, con le teste 
dai denti sporgenti alzate e le zampe impennate, congelati lì a mezzo passo, 
che balzavano in alto, quanto glielo permetteva il palo di ottone che avevano 
infilato nella groppa. Nessuno si era preoccupato di spazzar via i biglietti 
strappati da quando quel macchinario era stato messo in moto, ronzante, per 
l'ultima volta: i brandelli di carta erano filtrati nell'ombra sotto la piattaforma. 
I genitori non facevano venire via i bambini, li lasciavano lì a guardare per 
tutto il tempo che volevano. La folla si era nuovamente diradata all'estremità 
del molo. Era rimasta soltanto una luce accesa su cinque nelle luminarie 
appese. I baracconi, lì, erano stati chiusi ermeticamente, alcuni in modo 
definitivo, inchiodandovi sopra delle assi di legno. Cooper si immaginò che, 
nel periodo in cui gli affari al molo avevano cominciato ad andare in malora, 
a crollare per la mancanza dei luccicanti decini nei registratori di cassa, se per 
caso veniva chiuso un baraccone sotto le luci più brillanti all'entrata del molo, 
uno degli esercizi periferici si trasferiva al suo posto, allo stesso modo in cui, 
aveva letto, i granchi abbandonano una conchiglia per entrare in un'altra. Se 
non in una più grande, almeno in una che si sperava in posizione più 
vantaggiosa, dove si poteva tentare di agganciare le vittime designate che 


passavano di lì. Si potevano ottenere i loro decini, se quella gente era stata 
intenzionata a staccarsene, prima che lo facesse qualche altro compare. Lì 

fuori, a quell'estremità, si vedeva solo qualche bambino, ancora eccitato 
per qualcosa che non aveva mai visto prima, che correva dritto davanti a sé 

e si arrampicava su una sbarra della ringhiera in modo da potersi sporgere 
oltre, appoggiandosi sullo stomaco, e guardare l'acqua che scorreva sotto. 
C'erano anche un paio di coppiette, che si allontanavano dalla folla, 
passeggiando per riuscire a capire in che modo si poteva scendere per arrivare 
sulla spiaggia. Gli uomini sembravano disturbati dalle grida e dalle risate dei 
bambini. 


— Conosci bene questo posto. — Cooper pronunciò la frase come 
un'affermazione, non una domanda. 
— Sì. — Fay lo tirò per un braccio. — Mi ha portato qui Vandervelde, 


quando siamo venuti le altre volte. 

Doveva rappresentare il concetto del massimo divertimento per il 
vecchio. Probabilmente gli si sarà spezzato il cuore scoprendo che la giostra 
non funzionava. — Dove stiamo andando? 

— Laggiù c'è una cosa che voglio farti vedere. 

Lei stava praticamente correndo, tenendolo ora solo per la mano, visto 
che non c'erano più file di schiene da oltrepassare a fatica. Fay si fermò 

improvvisamente. Aveva il fiatone: lui poté sentire il battito del polso 
della ragazza mentre gli si stringeva accanto. 

— Lì — indicò lei. 

Cooper guardò in direzione del braccio steso, oltre la punta di quel dito 
allungato. Su un lato del molo, unico bagliore nell'angolo più oscuro, un 
edificio cancellava una parte del cielo notturno. Era basso e lungo, simile a 
un hangar per aeroplani, con un tetto di metallo ondulato: i fianchi erano 
costituiti dalle solite assi di legno, come d'altronde tutto il resto lì sul molo. 
Non c'erano finestre. C'erano però disegnate delle cose da un lato, ma i suoi 
occhi non si erano ancora adattati abbastanza all'oscurità da riuscire a capire 
di cosa si trattasse. 

— Oh. — Ora l'aveva visto. — È un tunnel. Un tunnel dell'orrore. — 

Dipinto sul fianco dell'edificio, a grandi caratteri rossi, c'era scritto 
GALLERIA DEGLI ORRORI. Uno scheletro si incurvava sulla cima 
dell'ultima I, ghignando verso di lui. Un affare così grosso non poteva 
migrare lungo il molo verso il punto in cui c'erano luci e persone: era fisso in 
un posto. Il retro dell'edificio si protendeva praticamente sull'estremità del 


molo. Cooper poteva vedere la luna brillare sull'oceano attraverso le travi 
angolate che si incrociavano sui paletti. Di fronte all'edificio c'era un uomo, 
seduto su uno sgabello, che leggeva il giornale: era calvo e aveva uno 
scadente sigaro mezzo masticato in bocca. Una banda di ragazzini stava 
cercando di sbirciare da dietro le sue spalle, per vedere gli interni oscuri della 
galleria degli orrori. L'uomo non prestava loro la minima attenzione mentre 
ripiegava con movimenti lenti il giornale e apriva un'altra pagina. I ragazzini 
si mantenevano a una certa distanza, come se il guardiano della galleria fosse 
posseduto dagli stessi spiriti maligni che si agitavano dentro. Almeno, era ciò 
che desideravano credere, stringendosi l'uno all'altro per farsi coraggio. 

— Non hai paura, no? — Fay lo fissò negli occhi. 

— Oh, certo. Devo stare attento al mio cuoricino malato. Un bello 
spavento e scoppierebbe proprio come un sacchetto di carta. — Cercò di 
adattare la voce alla battuta, ma si sentì più triste che mai. Mi ha trascinato 
fin qui per farmi vedere questa roba? Merda. Lo scheletro dipinto lo guardò 

con le sue vuote orbite nere e rise. Non era niente altro se non un vecchio 
capannone, stipato di pupazzi di cartapesta manovrati con fili, un pipistrello 
indiano di gomma che ti veniva buttato dritto in faccia perché provassi 
qualche brivido... probabilmente già ai tempi in cui l'avevano costruito, non 
faceva più paura di una vecchia sdentata. Ora, poi, che il sale dell'oceano 
l'aveva corroso per bene... era stata un'idea intelligente costruirlo proprio 
dove si potevano sentire gli spruzzi delle onde sbattere da sotto le assi, 
insieme al decadimento procurato dal tempo, che consuma sempre prima le 
cose più scadenti. 


— Lì dentro c'è il corpo di un morto. — Gli sussurrò lei, con tono 
autorevole. 
— È quello che vogliono farti credere. — Il cuore gli sprofondava nel 


petto per quanto gli era diventato pesante. Pazzo, gli diceva lo scheletro. Udì 
lo scricchiolio di un macchinario, ruote dentate e catene che cigolavano 
attraverso una coltre di ruggine. Dall'interno dell'edificio emerse un 
vagoncino con un sedile dentro, facendosi strada attraverso il groviglio di 
roba ripugnante e muschiosa che pendeva dal soffitto. C'era una coppia nel 
vagoncino, le ginocchia del giovanotto erano tirate su, tanto stava costretto in 
quello spazio angusto e aveva le rosse mani ossute che le stringevano 
attraverso il tessuto sottile dei pantaloni: vicino a lui la ragazza, senza alcuna 
vergogna, poteva capirlo chiunque, si rimetteva a posto le ciocche di capelli 
sciolti, rimirandosi in uno specchietto rotondo che, quando lei ebbe finito, 


fece un rumore a scatto chiudendosi, come una vongola. Anche quel tizio 
sapeva di essere un pazzo. Lo si capiva dal modo in cui abbassò la testa, 
come cercando di scomparire, perfino mentre aiutava la sua ragazza a 
scendere dal vagoncino. La gonna di lei sfiorò un altro teschio dipinto, con le 
ali da pipistrello frastagliate che gli spuntavano da sotto il mento bianco. 
Pazzo, spendere un decino solo per un assaggio, forse per una mano fatta 
scivolare su e giù, visto che quella era l'unica cosa per cui c'era tempo 
sufficiente... il vagoncino non poteva metterci un gran che a sferragliare 
lungo il suo binario all'interno dell'edificio. Era tutto quel che avevi avuto, e 
in quel preciso istante c'erano altri, ad uno sputo di distanza, che stavano 
ottenendo molto di più. Anche se stavano semplicemente stesi lì, ascoltando 
le onde che sciabordavano. Tu... tu avevi avuto un pipistrello di gomma. 
Pazzo. 

Quel tipo gli gettò un'occhiata, un pazzo che guardava un altro pazzo, 
mentre la giovane donna si faceva strada fra un nugolo di ragazzini. Il 
giovanotto la raggiunse e si diressero insieme verso il grosso della folla. 

No... — Fay gli tirò il braccio, richiamando attenzione su di sé. — 


— C'è cosa? 

— Il corpo di un morto. Lì dentro. — Questa volta non indicò col dito, 
fece semplicemente un cenno con la testa in direzione dell'edificio. Cooper 
sospirò. — Chi ti ha raccontato una cosa del genere? E perché tu ci hai 
creduto? 

Lei si irrigidì: l'aveva offesa. — Lo sapevo già da prima che qualcuno me 
lo raccontasse. Te lo dico io. Ed è così. 

Ancora quella storia. Ancora un po' di quei discorsi sinistri. Non c'era da 
meravigliarsi che lei ci sguazzasse in posti come quello, che si entusiasmasse 
di fronte all'estremo margine di un qualche molo in decadenza: era fissata. 
Cooper alzò le spalle. — Be', va bene, se lo dici tu. — Cominciò a voltarsi, 
per portarla via e dirigersi dove stavano le altre persone. — Ti credo sulla 
parola. 

Lei puntò i piedi, bloccandolo. — Dai. — La sua voce sembrava quella di 
una bambina, ma c'era sotto qualcosa, come una corda di violino stonata. — 
Voglio entrare. Voglio fare un giro. Lui si sentì stanco. Tutta quella storia, fin 
dall'inizio, era stata una pessima idea. Da quando erano partiti dalla tenuta di 
Vandervelde... Se ci fosse stata anche una sola maledettissima possibilità di 
divertirsi, quel vecchio bastardo lo avrebbe in qualche modo saputo e lo 


avrebbe semplicemente schiacciato come una pulce, lì su due piedi. 

— Il vecchio non mi ci ha voluto portare. — Disse lei con tutta la 
veemenza di un'argomentazione schiacciante. — Quando siamo venuti qui. 
Ha detto che non voleva fare nessun giro in uno scatolone a rotelle. Sai che ti 
dico? Penso che avesse paura. 

Ecco il tipo di cosa che avrebbe detto un bambino, pensando di essere più 
furbo, per farti fare quello che voleva. Secondo Cooper, quella ragazza si 
aspettava che lui si precipitasse verso l'uomo che leggeva il giornale seduto 
sullo sgabello, pagasse il decino e provasse il suo coraggio. Stupida piccola 
vacca. Adesso cominciava proprio ad essere disgustato. Se ne sarebbe dovuto 
andare via, lasciandola lì da sola. E poi, di nuovo, se era tutto quello che lei 
desiderava, farsi trasportare sul vagoncino dondolante nella galleria degli 
orrori... Gesù Cristo, accontentala, vai e falle fare quel maledetto giro, non 
usare il suo stesso sistema. Forse vale comunque la pena di dargli 
un'occhiata. Poi avrebbero potuto andare via a far qualcosa di più proficuo, 
anche se non si fosse trattato di altro se non di tornare alla Ford che avevano 
lasciato nello sporco parcheggio vicino all'entrata del molo e di mettersi a 
dormire. Tutta quella storia lo aveva stancato. Lei si sarebbe potuta 
accucciare sul sedile di dietro e lui su quello davanti: gli sarebbe andata 
benissimo. Si scoprì che il prezzo era di un quarto di dollaro, non di un 
decino. — A testa. — L'uomo, che sedeva sullo sgabello, abbassò il giornale 
e stese il palmo della mano, in attesa. Solo quando Cooper ebbe tirato fuori 
una delle preziose banconote da un dollaro dalla tasca ed ebbe ricevuto in 
cambio il resto sonante, l'uomo si alzò e si diresse verso le lunghe leve 
macchiate di ruggine che facevano funzionare il meccanismo. 

— Salite. — Indicò la panca sul vagoncino. Era dipinta di nero come 
l'esterno, ma il passaggio della gente ne aveva consumato la vernice nera fino 
a scoprire il legno sotto. Con la testa appiccicata a quella di Fay, Cooper gettò 
uno sguardo di lato e vide una catena che cigolava nel ghiaietto sotto di loro. 
Un qualche piccolo meccanismo trainante emetteva rumori a scatto all'interno 
di una baracca vicino all'edificio più largo. L'uomo sollevò la leva e il 
vagoncino cominciò a muoversi a scossoni. Cooper tirò su una mano per 
scostare gli sporchi ciuffi filamentosi che coprivano l'ingresso della galleria: 
una specie di porta, agganciata dal vagoncino si chiuse alle loro spalle; si 
trovarono al buio, all'interno. 

Si sentì un rumore cigolante, metallo contro metallo. Cooper non riuscì a 
capire se fosse fatto per spaventare o fosse semplicemente prodotto dagli 


ingranaggi della galleria che si stavano lentamente deteriorando. Sentì Fay, 
stretta al suo braccio, che allungava le mani per tapparsi le orecchie. — Me 
ne ha parlato lui. Del corpo morto che c'è qui. Se ne intende di roba del 
genere. Come se lo sono procurati, eccetera. Qualcosa che si riteneva dovesse 
sembrare un ragno, immaginò Cooper, cadde giù penzolando di fronte a loro, 
balzellando su un elastico come uno yo-yo. L'unica cosa era che a quell'affare 
mancavano almeno la metà delle scarne e tentennanti zampe e che, da uno 
strappo sul fianco, veniva fuori dell'imbottitura di lana. L'avevano 
probabilmente conciato così i bambini, oppure più in generale, le persone che 
erano transitate lì sotto, colpendolo per scansarselo dalla faccia. La luce che 
era caduta sul ragno scomparve dietro uno sportellino scricchiolante. 

Fay continuò a parlargli nell'orecchio. — Vedi, quello che mi ha 
raccontato... io gliel'ho chiesto... lui mi ha raccontato che c'era stato un uomo 
dei baracconi, con una giostra viaggiante, che aveva comprato il corpo di 
questo morto. Era di un assassino che era stato impiccato. E quindi gli hanno 
permesso di comprarne il corpo per il suo baraccone. Il padrone della giostra 
lo aveva portato dall'impagliatore, che aveva fatto tutto il lavoro per bene. — 
Dovette fermarsi per riprender fiato, per quanto aveva parlato a precipizio. — 
E poi quello è andato in giro con la sua giostra, chiedendo un penny alla 
gente per mostrare il suo famoso assassino. Infine è diventato troppo vecchio 
o forse gli è successo qualcosa, per cui non ha voluto più 

andarsene in giro. Così ha venduto il corpo a questa gente qui. Ed è così 

che ci è arrivato. 

Lui annuì, senza essere visto, nel buio. Sembrava qualcosa di cui 
Vandervelde poteva intendersi, una transazione che aveva a che fare con la 
compravendita. Probabilmente era più che sufficiente a fargli considerare per 
un po' le possibilità commerciali dello smercio al dettaglio di cadaveri, a 
fargli controllare quale fosse il mercato per merci del genere. Per poter 
aumentare il gruzzolo dentro la cassaforte nel suo ufficio. Non che la storia 
fosse vera: l'aveva più che probabilmente messa in giro qualche furbastro 
bastardo, solo per attirare la gente che nutriva un gusto particolare per quel 
genere di cose. Come Fay, lì vicina a lui. Questo serviva semplicemente a 
dimostrare che roba di quel tipo funzionava davvero, almeno qualche volta. Il 
vagoncino continuò a fare rumori, tirato dalla catena sottostante. Cooper ne 
sentiva gli ingranaggi a ruota proprio sotto il sedere, attraverso la panca di 
legno. Un diavolo, fatto con un manichino da grandi magazzini dipinto di 
rosso, con un forcone da contadino legato alla mano, ruotò fuori dalla sua 


nicchia e li guardò, inespressivo. Cooper si chiese quanto sarebbero dovuti 
andare avanti ancora. 

— Eccolo... — Fay lo afferrò per un braccio e glielo strinse tanto forte da 
fargli male. — È quello lì. 

Per un istante, Cooper voltò la testa verso di lei e la guardò, una sagoma 
nera contro la generale oscurità della galleria. Sentì il cuore farsi ancor più 

pesante, pieno com'era di tristezza per tutti e due. 

— Guarda. — Il sussurro di lei divenne più teso, eccitato. — Te l'avevo 
detto... 

Lui distolse lo sguardo dalla ragazza e lo fissò sulla parete illuminata di 
fronte a loro. Qualcosa aveva meritato un posto d'onore, nel giro: era 
inondata di luce elettrica da entrambe le parti. Anche lì, risuonò quello 
stridulo grido metallico. 

Scivolarono attraverso un'altra dose di robaccia di finto muschio che già 

prima aveva coperto la visuale a Cooper. Ora vedeva quella cosa in piedi 
lì, in attesa, con le mani sollevate e gli occhi che fissavano dritto nei suoi. Per 
poco non scoppiò a ridere. 

Sapeva che non sarebbe stata una buona idea. Si morse quindi le labbra e 
riuscì a soffocare la risata in gola. Vicino a lui, Fay si sporse in avanti, ag- 
grappandosi al corrimano del vagoncino, guardando intensamente quella 
cosa. 

Anche quello aveva l'aspetto di un manichino da negozio, ma non era 
altrettanto ben fatto. Vestito con calzoni stracciati, sporchi di quelle che 
presumibilmente volevano sembrare macchie di sangue, e una vecchia 
camicia a scacchi, la figura aveva una piccola pistola di legno legata alla 
mano alzata, con le dita aperte a ventaglio, neppure chiuse intorno 
all'impugnatura dell'arma-giocattolo. Una corda con un nodo scorsoio 
allacciato all'estremità, penzolava dall'altra mano: Cooper non riuscì a capire 
se si trattava di un'allusione alle voci sulla sua stessa morte oppure di un'arma 
da usare contro qualcun altro. Arrancarono sotto il suo sguardo piatto. La 
faccia sembrava lucida come cera, con due biglie di vetro blu fissate al posto 
degli occhi e col bianco dipinto tutto attorno. Era l'immagine più folle di 
tutte, qualunque fosse la sua origine: a Cooper fece comunque venire un 
brivido. Era valso, almeno, il quarto di dollaro a testa che avevano speso per 
vederlo. Quel povero bastardo non sapeva nemmeno di essere morto. 
Avrebbe fatto ondeggiare la sua pistola-giocattolo lì dentro ancora per un bel 
po' di tempo. La catena trascinò il vagoncino oltre il pupazzo. Cooper si 


assestò meglio, continuando a ridere fra sé e sé. Ad un certo punto della 
corsa, il binario aveva fatto una svolta a U, e loro si stavano nuovamente 
dirigendo verso la parte anteriore dell'edificio: Cooper vide l'uscita avanti a sé 
e, al di là di essa, l'uomo seduto sul banchetto che stava ancora leggendo il 
giornale. Si girò per guardarsi di fianco e il sorriso gli scomparve dal volto. 
Non c'era niente da ridere. Fay si era del tutto rigirata sulla panca di legno. 
Stava aggrappata alla sbarra posteriore del vagoncino e guardava fisso alle 
loro spalle, nell'oscurità. Guardò anche lui. Il manichino si poteva appena 
intravvedere, mentre scompariva come in un buco dal quale loro si stavano 
allontanando. Sempre più lontano, con quegli occhi di vetro che fissavano il 
nulla. Fay continuò a guardare indietro verso la cosa anche molto dopo averla 
vista sparire. Cooper sedeva con le mani sulle ginocchia, aspettando solo di 
riemergere nella notte, fuori. 

9 

— È la cosa più stupida che abbia mai fatto in vita mia. — Lo disse a 
voce appena abbastanza alta perché lei potesse sentire. Avevano parlato 
sussurrando, stando attenti ai sorveglianti che forse erano di ronda sul molo, 
dopo mezzanotte. Fay lo ignorò. Rannicchiandosi, si infilò sotto lo 
sbarramento che era stato trascinato attraverso la strozzatura del molo, 
isolando, dall'altra parte, i baracconi dei divertimenti. A quell'ora era tanto 
buio, con tutte le luci elettriche spente, che quel vestito nero si fondeva con la 
notte, diventava parte di essa: lui riusciva a stento a vedere il lato posteriore 
del collo della ragazza e le sue mani pallide che afferravano il filo spinato 
dello sbarramento. Cooper si sfregò le ginocchia, rigide e scricchiolanti. 
Come si era fatto convincere a fare una cosa del genere... Soprattutto quando 
tutto quel che avrebbe dovuto fare, se aveva ancora un briciolo di cervello, 
sarebbe stato semplicemente alzarsi in piedi, voltarsi e allontanarsi dal molo. 
Però non lo fece. 

— Non vedo nessuno qui attorno. — Lei sussurrava. Aveva già espresso 
quell'opinione prima, quando gli aveva comunicato che cosa avesse 
intenzione di fare: non pensava ci fossero guardiani notturni al molo. Che 
cosa c'era mai da rubare lì? Sgraffignare una bracciata di squallidi pupazzetti 
imbottiti non avrebbe reso abbastanza denaro da prendersi una tazza di caffè. 
E se qualche vagabondo era così stupido da accamparsi alla meglio lì 

per terra, dove il vento proveniente dall'oceano tagliava attraverso le 
panche, e si fosse acceso un falò che avrebbe incendiato tutto lì intorno, 
mentre le travi di legno bruciacchiate finivano nell'acqua sottostante 


emanando un filo di vapore... se fosse successo tutto questo, la maggior parte 
della gente che era finita a lavorare nei baracconi avrebbe probabilmente 
tirato un sospiro di sollievo. Semplicemente perché sarebbe stata obbligata ad 
abbandonare quel posto morto, in un modo o nell'altro. Avrebbero portato le 
loro attrazioni lungo la strada, dove il raccolto avrebbe potuto essere 
migliore. 

Nessuno si era preoccupato dello sbarramento, a parte rimetterlo al suo 
posto dopo che le ultime quattro persone se n'erano andate via, con gli occhi 
assetati esattamente come quando erano arrivate. Non si trattava nemmeno di 
una struttura particolarmente resistente, tanto per cominciare; era costituita 
solo da una rete inchiodata a delle assi scheggiate: per quel che ne avevano 
fatto la ruggine e il generale abbandono, perfino un bambino avrebbe potuto 
aprirsi un varco abbastanza grande da sgusciarci attraverso. Mentre Cooper 
stava a guardare, Fay dette uno scossone allo sbarramento e, da un angolo, si 
staccò un pezzo di rete. La ragazza passò attraverso il foro ginocchioni e lo 
guardò, oramai dall'altra parte. — Forza. — Glielo tenne aperto con una 
mano. 

Fatto questo, poteva ormai anche fare il resto. Cooper afferrò la parte 
aperta nella rete e l'aprì di più: un chiodo arrugginito si staccò dalle assi. Una 
scheggia gli si infilò attraverso la stoffa dei pantaloni mentre strisciava 
dall'altra parte. Senza quella folla di rincoglioniti fino al midollo, poteva 
sentire le onde lambire i paletti sottostanti. Il molo scricchiolava, in 
lontananza, sull'oceano, allo stesso modo in cui, aveva letto, facevano i 
grandi velieri che navigavano: sentiva il leggero movimento e lo spostamento 
sotto i piedi. Avanzava seguendo Fay, con la treccia scura di capelli che 
avevano i riflessi blu delle stelle. Passando oltre i baracconi serrati, sentirono 
qualcuno russare dentro di uno di essi: un accattone vagabondo, si immaginò 
Cooper, che aveva speso gli incassi della serata per una bottiglia e si era 
rannicchiato ora in un nido di orsacchiotti, coi bottoni al posto degli occhi, 
per poterci dormire sopra. Quel gorgoglio stridente si affievolì alle loro spalle 
mentre Fay, che non sembrava affatto preoccupata di essere vista, si dirigeva 
verso l'estremità del molo. L'uomo che era stato seduto sullo sgabello se n'era 
andato. La galleria degli orrori era, ora, solamente un lungo edificio nero, 
senza nemmeno delle assi che lo serrassero se ne stava lì, vibrando, scosso 
dal macchinario di trazione che continuava a cigolare nel piccolo ripostiglio. 
Si distingueva appena lo scheletro sorridente dipinto sulla fiancata, incurvato 
sulla cima della grande lettera I, che osservava gli eventi durante le ore 


notturne. Forse l'addetto alla galleria stava dormendo lì dentro: c'era 
abbastanza posto per farne un bel riparo, magari anche con una cucina 
economica per scaldarsi e per cuocervi i pasti. Quel pensiero fece sorridere 
Cooper: stare accampati in una casa dei fantasmi. Almeno si poteva avere 
qualcuno con cui parlare, sempre che si sentisse il desiderio di farlo. E ai 
fantasmi sarebbero probabilmente venute idee migliori di quella che era 
venuta a loro. Appoggiò l'orecchio contro una crepa sulla porta che ricordava 
quella di un granaio e che avevano visto oscillare sopra l'entrata della 
galleria. Trattenne il respiro, ma non udì nulla. Facendo un passo indietro, 
fece scorrere la mano sulle ruvide assi di legno, finché non trovò il fermo di 
metallo proprio al centro. Dette uno strattone al lucchetto che penzolava lì, 
poi si rivolse verso Fay. 

— È chiuso a chiave. — Alzò le spalle, anche se sapeva che lei non a- 
vrebbe potuto vederlo da lì, contro l'edificio. Ecco, è così: il tono della sua 
voce diceva tutto quello che era necessario dire. Potevano benissimo voltarsi 
e allontanarsi dal molo, sgusciare attraverso la breccia nello sbarramento e 
dirigersi di nuovo verso il punto in cui avevano lasciato la Ford di 
Vandervelde. Ne aveva abbastanza di andarsene in giro con aria sospetta. 
Roba da ragazzini. 

Fay aveva però già una risposta pronta, sotto forma di un piede di porco: 
Cooper ne sentì la superficie ruvida e incrostata di ruggine mentre lei glielo 
appoggiava in mano. 

— Dove diavolo sei andata a prendere un affare del genere? Nel buio, la 
sagoma di lei indicò col capo verso il ripostiglio del macchinario. — Era per 
terra lì dentro. Dovrebbe funzionare, no? 

Lui sollevò quel solido peso, bilanciandolo sui palmi delle mani. — Non 
lo so. Penso di sì. 

Ora non stavano più limitandosi ad andarsene in giro con aria sospetta: 
quello era scasso. Pazzo. Infilò il piede di porco fra il fermo e la porta, fece 
leva e udì il secco scricchiolìo del legno che si scheggiava. Il fermo 
penzolava libero, col lucchetto che oscillava avanti e indietro. Il rumore era 
rimbombato nella notte ben più forte di quanto non si aspettasse. Per un 
istante, trattenne il respiro, sentendo solamente il rollio dell'oceano contro i 
paletti. Poi si piegò e appoggiò a terra il piede di porco con attenzione. — 
Ecco fatto. — Sussurrava, quando avrebbe invece voluto gridare. La porta si 
spalancò. Fay si sporse dentro per guardare, poi si voltò di nuovo verso di lui. 
— Vieni avanti. — Lei si schiacciò da una parte per introdursi nell'apertura e 


gli fece cenno con la testa di seguirla. Perfino più stupido... Aveva 
accarezzato l'idea di rimanere fuori, tenendo gli occhi ben aperti mentre lei si 
occupava delle sue follie, di qualunque genere esse fossero. Non certo per 
avvertirla, ma per poter tagliare la corda lui stesso, se qualcuno, un poliziotto 
o il guardiano della galleria fosse arrivato per ficcare il naso. Lasciala pure 
finire nella rete: la cosa ti risolverebbe subito un sacco di problemi. Un sacco 
di problemi... Se Fay fosse appena entrata nella galleria degli orrori, un posto 
del resto estremamente adatto a lei, lui avrebbe potuto semplicemente voltarsi 
e andarsene, anche se non fosse arrivato nessuno, solo scapparsene via. 

Lasciò che lei lo prendesse per mano e lo portasse dentro, senza opporre 
resistenza. 

Non riusciva a vedere un accidente nel locale, a parte un sottile raggio di 
luna che filtrava da una fessura sul tetto. Cooper tirò fuori una scatola di 
fiammiferi dalla tasca e ne accese uno. La fiammella tremolante serviva 
giusto a mettere in evidenza il binario sul terreno, la traccia che scorreva in 
avanti verso il fondo dell'edificio. Lasciò cadere il fiammifero quando gli 
bruciacchiò la punta delle dita; di nuovo precipitarono nelle tenebre. Fay lo 
tirò per un braccio. — Da questa parte. 

Lei si muoveva velocemente, trascinandoselo dietro, ma senza andare a 
sbattere contro niente. Era come attraversare di notte una foresta. La cosa lo 
colpì: come essere dietro a un cane che sta seguendo una pista con un senso 
più affinato, mentre tu sei cieco. Allungava il braccio di fianco a sé, cercando 
la parete, e non trovando niente altro se non il vuoto assoluto. Quando lei 
improvvisamente si fermò, Cooper andò a sbatterle con il petto contro le 
spalle. — Qualcosa non va? 

Lei non disse neppure una parola, ma premette semplicemente la mano 
sulla camicia di lui. Cooper riusciva a stento a sentire l'odore di lei oltre a 
quello del sale e delle assi di legno muscose e marcite. Armeggiò un istante 
con la scatola di fiammiferi che aveva in tasca, allontanandosi di un passo da 
Fay per accenderne uno. Il fiammifero si accese, proiettando ombre 
ondeggianti contro la parete. Gli occhi di Fay, spaventati, ghermirono i suoi. 
Quindi lei si voltò, lentamente, di nuovo verso l'altra cosa in quello spazio 
angusto. Nell'oscurità era comunque riuscita a localizzare il manichino, 
quello che lei insisteva col dire che una volta era stato un uomo vivo. Doveva 
essersi segnata in qualche modo dei punti di riferimento, si immaginò 
Cooper, quando stavano viaggiando su quello stupido vagoncino. Oppure 
essersi ricordata a che distanza fosse, all'interno dell'edificio. O, meglio 


ancora, ne aveva sentito l'odore, come un cane, un segugio che riesce a 
individuare le tracce di quello che desidera. Le persone diventavano 
esattamente così, aveva sentito dire, quando erano fissate su una sola cosa. 
Cervelli a senso unico, o roba del genere. Afferrò l'estremità del fiammifero 
con le unghie, in modo che bruciasse abbastanza a lungo da poter vedere Fay 
dirigersi verso il manichino. Lo sguardo di quegli occhi vitrei era fisso di 
fronte a sé, sopra la testa di lei. La luce tremolante giocava sulla faccia di 
cera: era completamente morta o, meglio ancora, non era mai stata viva, non 
presentava neppure l'illusione di un sorriso nell'ombra della bocca. Dietro di 
essa, la corda annodata disegnava un cerchio nero nell'angolo della parete. La 
cosa stava dritta su una scatola a forma di piedistallo. Fay si stava giusto 
allungando per toccargli la faccia quando il fiammifero arrivò a bruciacchiare 
la punta delle dita di Cooper. La fiammella si spense prima di toccare il 
suolo. 

Cooper accese un altro fiammifero. 

La mano del manichino, che faceva pendere la corda annodata, si sollevò 

in avanti producendo uno scricchiolio metallico. Fay era talmente vicina a 
quella cosa, e ne guardava la stupida, vacua faccia, che la mano si sarebbe 
potuta sollevare lentamente sulla schiena di lei, come se stessero per ballare 
un valzer. Quando la musica fosse iniziata, il manichino, o qualunque cosa ci 
fosse al suo interno, avrebbe potuto semplicemente saltar giù da quella 
piccola scatola e tutti e due avrebbero cominciato a volteggiare, dove le 
ombre si mescolavano e si trasformavano di nuovo in buio. Era una follia. La 
fiamma, bruciandogli le dita, lo riportò alla realtà. Non pensare a stronzate 
come queste... 

Il fiammifero gli fece sentir dolore e lui lo buttò via. Quello atterrò, 
ancora acceso, su un pezzo di carta sul pavimento impolverato, un brandello 
strappato dall'involucro di una stecca di caramelle o qualcosa del genere. Per 
un istante, la fiamma si rinvigorì, la piccola lingua di luce serpeggiò 

alta quasi un centimetro, e poi si estinse in una cenere rossastra. Cooper la 
guardò scomparire, senza nessun desiderio di alzare gli occhi. Poi ci fu un 
altro suono, di tipo differente, più debole, e lui non poté più trattenersi. Alzò 
lo sguardo verso la faccia del manichino. Fay si era allungata sulle punte dei 
piedi fino a toccarla. La sua mano accarezzava le guance di cera, gli occhi 
vitrei continuavano a fissare oltre la sua testa, e l'ombra di quella cosa 
danzava sulla parete alle sue spalle e diventava sempre più grande, 
fondendosi col buio intorno, mentre il pezzo di carta si esauriva. Cooper 


osservò le strane carezze di quella mano. Nell'ombra sotto le sue dita, sembrò 
quasi che le mascelle del manichino si sciogliessero, si allungassero. 

Poi sentì di nuovo quel suono: un grattare debole e attutito, come se in 
lontananza, all'entrata della galleria degli orrori, qualcuno stesse estraendo i 
chiodi arrugginiti dalle assi di legno, con i gesti che aveva fatto lui quando 
aveva aperto il lucchetto. Quindi la bocca del manichino si aprì, e il suono 
venne fuori più forte, venne fuori da quel buco riempito di oscurità: uno 
scricchiolio nella rigida guancia rosea proprio sotto la mano di Fay. Quando 
la testa di quella cosa si piegò sul collo e gli occhi vitrei bloccarono 
dolorosamente Cooper col loro sguardo idiota, lei si voltò a guardarlo da 
sopra le spalle. Il viso di lei era bagnato da lacrime di terrore infantile; 
tuttavia non riusciva a tirare via la mano. Non lo fece neanche quando un bel 
pezzo di cera cadde giù, impigliandosi per un istante sul pizzo del suo polsino 
e finendo poi al suolo. Dal punto in cui si era staccato, si intravvedeva 
qualcosa di bianco sporco. Si stava muovendo, sotto la cera rosa, spalancando 
ancora la bocca. La fiammella si spense. 

Sapeva che sì era spenta, anche se teneva gli occhi serrati: poteva sentire 
l'oscurità lambirgli la pelle. Il rumore stridulo si interruppe: Cooper si sentì 

molto felice anche di questo. Lei aveva sbattuto contro qualcosa, lì in 
piedi vicino a quell'affare. Era tutto lì, si disse lui. Una levetta, una di quelle 
molle e stronzate che avevano montato per il giro in galleria. Così, quando il 
cliente passava, il manichino si contorceva e faceva un verso. Tutto lì. Forse 
non era più stato messo in funzione da un sacco di tempo, e si era 
completamente bloccato. Poi lei aveva toccato il punto che faceva funzionare 
quell'affare, e quello si era messo a scricchiolare e a vacillare e aveva 
cominciato ad andare a pezzi. Tutto lì. Tutto lì, tutto lì... Gli occhi di Cooper 
si spalancarono quando sentì che lei lo stava prendendo per mano. Nella 
totale oscurità, non l'aveva sentita avvicinarsi. Ora però poteva sentirla, 
percepiva il suo calore vicino. 

— Era così freddo lì dentro. — Lei non disse qui dentro. La voce le 
tremava: era ancora spaventata. Aveva il viso ancora umido quando lui la 
toccò. — Non parlarne più. D'accordo? Forza, usciamo da qui. 

Lei non si voleva muovere. — E... era buio. Davvero buio. — Sotto la 
paura, la sua voce aveva anche una punta di meraviglia. — Più buio di quanto 
non avessi mai visto. Non l'avevo mai visto così. — Si strinse forte al braccio 
di Cooper, con le dita che, ghermendolo, gli si premevano fino all'osso. — 
Gli hanno fatto delle cose... per farlo diventare così. Quindi non era proprio 


ancora morto. Qualcosa di lui era morto, e qualcosa... quello che gli hanno 
fatto... era come se qualcosa di lui non fosse mai stato vivo. — Un brivido, 
mentre lei si premeva all'angolo fra il petto e il braccio di lui. — Lo hanno 
reso anche più morto. 

— Ssst. Adesso è passato. — Cooper le strinse le spalle. Il buio e il 
silenzio li avvolsero completamente: all'esterno dell'edificio, si sentiva il 
lento rollìo delle onde che si gonfiavano attorno al molo. 

— Andiamocene. 

Non riusciva nemmeno a vederla; però la sentiva scuotere la testa. — 

No... — Nella voce di lei si insinuò del terrore e poi esplose. — È troppo 
buio. — Le sue mani si allungarono verso il viso di lui, e lo trascinarono 
verso il proprio. — Non voglio più andare lì dentro. 

Allora lui sentì il sapore del sale sul viso di lei, sull'angolo della sua 
bocca. Lei cadde, e lui la tenne forte, cadendo con lei. 

Cooper fece un cuscino, con il vestito nero, appallottolandolo e 
appoggiandovi sopra la testa. La luna si era alzata ancora nel cielo notturno, 
trovando uno stretto spiraglio fra le assi: era appena sufficiente perché lui la 
vedesse, cullata fra le sue braccia, con una mano stesa sul suo petto, e la testa 
così vicino alla sua che poteva, spostando il mento, sentire l'odore dei suoi 
capelli. Stava sul pavimento polveroso della galleria degli orrori, con un 
tappo di bottiglia che gli premeva dietro ad una coscia: la cosa non lo 
disturbava, per ora. 

Fay aprì gli occhi e sollevò lo sguardo verso di lui. Non sorrideva, ma 
non era più nemmeno così spaventata. Il buio si era allontanato, per un po'. 
Perfino il manichino, quell'affare scricchiolante di filo e cera e, forse, ossa 
all'interno... Quello e tutte le altre cose morte, quelle che non erano mai state 
vive, li guardavano dai loro posti lungo le pareti, bloccate lì, silenziose. Lei 
sollevò la testa, portando la bocca sull'orecchio di lui. Dicendo qualcosa, un 
sussurro, con le labbra che ne sfioravano i piccoli bordi incurvati all'interno, 
in modo che solamente lui potesse sentire. Lei lo disse, e lui seppe che 
l'avrebbe ricordato per il resto della sua vita. Perfino quando fosse diventato 
vecchio, l'avrebbe ricordato. Doveva essere ciò che definivano un'ossessione. 
Cooper guardò su alle assi del soffitto. Le guance di Fay erano accostate alla 
sua clavicola. Ci era riuscita, semplicemente dicendo qualcosa. Sotto di essi il 
molo tremò quando la marea raggiunse i paletti. Dovevano uscire di lì in 
fretta, Cooper se ne rendeva conto; prima che sorgesse il sole e qualcuno li 
scoprisse. Ma non subito. Non era ancora arrivato il momento. Lui le 


accarezzò i capelli e lasciò che quelle dolci parole continuassero a ripetersi, 
ancora e ancora. 

10 

Quando furono di ritorno proprio al margine dalla proprietà di 
Vandervelde, lei gli comunicò il suo piano. Cooper non riusciva a credere di 
aver sentito bene. 

Era uscito dall'autostrada della contea e si era infilato nel viottolo 
polveroso che correva attraverso gli alberi. Aveva lasciato che il motore della 
Ford continuasse a girare, mentre stavano seduti lì, con l'ombra dell'intreccio 
di rami grigi che si proiettava attraverso il parabrezza. Cooper guardò 

verso di lei, appoggiando le braccia sul volante. — Mi stai pigliando in 
giro, o cosa? 

Fay lo guardò fisso negli occhi. — No. L'ho fatto anche altre volte. 

— Gesù. — Lui scosse la testa. Si immaginava che Vandervelde fosse 
uno stupido figlio di puttana, ma non pensava certo che il vecchio fosse così 
tanto stupido. 

Quello che Fay aveva proposto, come modo per prendere in giro 
Vandervelde facendogli credere che loro due non erano stati a spasso a 
scorrazzare insieme nella sua macchina, tutto il giorno e la notte precedenti, 
spendendo i suoi soldi... la sua idea, insomma, era di scendere ora e di far 
proseguire Cooper in macchina da solo fino alla casa, con la grande cassa di 
legno, che era stato mandato a ritirare, sistemata sul sedile posteriore. Proprio 
come se quella fosse l'unica cosa che aveva fatto: andare a casa dei lavoratori 
dei docks, prendere la cassa e riportarla indietro, come avrebbe fatto un bravo 
cane col bastone in bocca. Fay avrebbe camminato attorno ai margini del 
frutteto, dove nessuno avrebbe potuto vederla, prendendosela con comodo: 
poi, un bel po' dopo, sarebbe potuta semplicemente venir fuori balzellando da 
una direzione completamente diversa. Come se fosse stata solo una strana 
coincidenza il fatto che lei era scomparsa nello stesso momento in cui Cooper 
percorreva in macchina le strade della contea. Non se la sarebbe bevuta di 
sicuro. Cooper trasse un profondo respiro, sibilando fra i denti. — Non so... 

— Malo so io. — Fay si era arrabbiata per tutti i dubbi di Cooper. — 

Sono scappata da lui già in precedenza... Un sacco di volte. A lui non 
interessa un gran che: basta che io torni poi indietro, nel giro di un giorno o 
due. Sa bene che non andrei molto lontano: non ho nessun posto in cui 
andare. Maledizione, per quel che gliene frega, forse non si è nemmeno 
accorto che sono andata via. Cooper dubitava anche di questo. Quel vecchio 


bastardo arraffone? Riusciva a malapena a sopportare la vista di qualcun altro 
che gli mangiasse un panino di fronte, anche se ne aveva già la bocca 
strapiena. Forse non gli sarebbe interessato molto il fatto che il suo piccolo e 
scarno animaletto domestico passasse un paio di notti dormendo in un 
giaciglio di rametti e foglie secche, mentre lo stomaco gli si svuotava 
abbastanza da farlo tornare, strisciando, di nuovo a casa, ma questo poteva 
succedere prima, quando non c'era un altro uomo nella proprietà, un altro 
oltre suo figlio Bonnie. Ora però che ce n'era uno, di sicuro non avrebbe mai 
pensato che ci fosse qualcosa in ballo! Cooper non riuscì a controllare 
l'angolo della bocca che gli si stava sollevando in un sorriso. Certo che ci 
avrebbe creduto! 

La guardò uscire dalla macchina scendendo prima sul predellino e poi sul 
sentiero polveroso. Non c'era possibilità di discutere ancora con lei: anche se 
Fay non aveva ancora preso una decisione, lui non sapeva cos'altro suggerire. 
Il che era uno dei problemi, lui lo sapeva, derivati dal fatto di pensare con 
quello che avevi nei pantaloni e non con quello di cui Dio ti aveva fornito al 
piano superiore. Potevi pensare solo fino ad un certo punto e non un singolo 
passo più in là. Poi, quel pezzetto di carne che prendeva le decisioni per te 
tornava a dormire, e tu dovevi affrontarne le conseguenze. L'unico conforto 
veniva dal fatto di sapere che non eri l'unico pazzo della zona. 

Fay si allontanò di qualche passo dalla Ford e si schermò gli occhi con le 
mani per guardare indietro verso di lui. — Ci metterò un po' di tempo. Più 

o meno un paio d'ore... dovrebbero bastare per lui. — Fece poi un sorriso 
cospiratore. — È così ottuso, te lo assicuro. 

— Be', certo. — Cooper ingranò la marcia. — Se lo dici tu. — Era 
tornato indietro, e adesso non gli interessava cosa sarebbe successo. Se quel 
maledetto Vandervelde gli avesse completamente sfracellato il cranio... 
Almeno ho strappato qualcosa a quel vecchio bastardo. Almeno gli ho 
strappato la ragazza. Lasciò andare la frizione e le ruote si misero in 
movimento sul groviglio di ramoscelli scricchiolanti. Guardò nello 
specchietto retrovisore proprio mentre Fay balzava dal bordo del viottolo e 
scompariva in mezzo agli alberi. Per un istante, il vestito nero rimase visibile, 
più scuro dell'ombra circostante, poi non lo vide più. 

Non c'era possibilità di discutere. Ti rendevi perfettamente conto quando 
non ce n'era. Il volante gli vibrava forte fra le mani mentre guidava lungo il 
viottolo attraversato da solchi profondi. Non c'era alcuna possibilità... non si 
era nemmeno preoccupato di porle la domanda che aveva avuta fissa nel 


cervello durante tutto il viaggio di ritorno: perché mai stai tornando indietro? 
Sapeva benissimo perché lui stesso lo stava facendo: sotto ogni altro pensiero 
che gli attraversava la mente, c'era l'avvertimento del fiduciario, formulato 
proprio lì, allo svincolo dell'autostrada della contea, quando per la prima 
volta aveva visto gli alberi e tutta la proprietà di Vandervelde. Lui incluso, da 
quel momento. Se era arrivato alla fine di quel guinzaglio invisibile ed era 
tornato indietro al trotto, senza dargli nemmeno uno strattone, era perché era 
furbo abbastanza da sapere come stavano le cose per lui. Ma come erano 
messe le cose per Fay? Merda, i tempi non erano poi così duri. Per una donna 
c'è sempre un posto dove andare, in un modo o nell'altro. E in qualsiasi altro 
posto sarebbe stata libera dalle bavose attenzioni di Vandervelde. Perfino in 
galera, in una prigione femminile. Cooper aveva già considerato in 
precedenza questa possibilità: che lei fosse, cioè, arrivata lì più o meno allo 
stesso modo in cui c'era arrivato lui. Ma non sbattevano le donne a lavorare 
alla pavimentazione stradale, o in una fattoria a spezzarsi la schiena, 
nemmeno in una regione dura come quella. C'era sempre un'opportunità più 
vantaggiosa, che veniva offerta alle donne. Aveva uno strano quadro nel 
cervello, l'immagine di un gruppetto di donne sedute attorno ad una lunga 
tavola di legno, che cucivano bandierine per i cortili delle scuole. Cristo, io 
avrei potuto farlo. Soprattutto se l'alternativa era di avere addosso quel 
vecchio caprone per tutto il tempo. Quindi non poteva essere così. Inoltre... la 
Ford rimbalzò per una buca un po' più profonda del solito, facendogli andare 
a sbattere il cervello contro la cima del cranio. Non riusciva a immaginare 
cosa poteva aver fatto un esserino come lei, per dover essere messa subito 
sotto chiave. Era un rebus. Ci avrebbe riflettuto. O forse non ci avrebbe 
pensato affatto: aveva già avuto abbastanza di quello che voleva, da lei. 
Schiacciò fino in fondo il pedale dell'acceleratore, godendo dei bruschi 
scossoni e della nuvola di polvere che la macchina si lasciava dietro. Per un 
istante, quando fece girare la Ford fino alla parte anteriore della casa, sembrò 
che il piano della piccola Fay stesse funzionando. Vandervelde era in piedi 
sul ghiaietto, con le gambe allargate, come se stesse lì in attesa dal sorgere 
del sole, a un paio di passi dai gradini della veranda, aspettando che lui 
tornasse. Quando Cooper scese dall'auto, tutto quel che Vandervelde 
bofonchiò fu. — Ci hai messo un bel po' di tempo. 

— Sono partito tardi questa mattina. — Cooper si spazzolò via la polvere 
del viottolo dalle maniche. — Ero stanco morto a forza di guidare. — 

Con la coda dell'occhio vide Bonnie, con una chiave inglese sporca di 


grasso in mano, venir fuori ciondolando da uno dei capannoni dietro casa. 

— Ho portato questa, però, per lei. — Spalancò la portiera posteriore 
dell'auto e dette un colpetto col palmo della mano sul legno ruvido della 
cassa. — Eccola qui. Vandervelde fece qualche passo avanti e gettò 
un'occhiata alla cassa, annuendo soddisfatto, come se un gran cassone di 
legno con scritte incomprensibili stampate sopra fosse tutto quello che aveva 
mai desiderato in vita sua. — Tirala fuori da lì. — Indietreggiò e fece un 
cenno con la testa a Bonnie, che era arrivato alle sue spalle. — Dagli una 
mano. Riuscirono, con difficoltà, a toglierla dal sedile della Ford. A Cooper 
scappò la presa da uno spigolo scheggiato: la cassa cadde pesantemente sul 
ghiaietto. — Per Dio — esplose Vandervelde. — Sta' attento con questa roba, 
eh! 

Bonnie rientrò trotterellando nel capannone e ne venne fuori con un piede 
di porco. I chiodi, arrugginiti per la salsedine, scricchiolarono allo stesso 
modo di quelli che avevano trattenuto il fermo del lucchetto laggiù alla 
galleria degli orrori, mentre Bonnie armeggiava intorno alla cassa per aprirla. 
Quando anche l'ultimo lato si staccò, il ragazzo buttò il coperchio per terra. 
Lui e suo padre si sporsero sulla cassa e le vecchie e lente mani rovistarono 
nel suo contenuto. 

Cooper, stando un po' indietro, poteva intravvedere, oltre le due figure 
curve, le piccole scatole di compensato, impilate all'interno. Durante il lungo 
tragitto dal posto da cui proveniva, dell'acqua si era infiltrata nella cassa: 
l'inchiostro blu sulle scatole era colato ed esalava un odore di muffa 
umidiccia. Vandervelde tirò fuori una delle scatole e la aprì: per un secondo 
Cooper si chiese se stava per ingoiarsi quello che c'era dentro, visto che ne 
teneva una manciata vicino alla faccia e ne annusava l'odore di muffa. 

— Vai a prendermi il fucile. — Vandervelde aveva tirato fuori dalla 
scatola un paio di spessi e tozzi cilindri e se li faceva rotolare sul palmo della 
mano. — È sulla veranda. 

Bonnie tornò indietro con una doppietta. Sembrava vecchia: un'arma da 
contadino, non da sportivo. C'erano chiazze di ruggine che macchiavano il 
metallo scuro. Vandervelde prese il fucile, lo aprì e vi fece scivolare dentro le 
due cartucce. Mirò all'aria, sopra le cime degli alberi di arancio. La prima 
cartuccia fece cilecca, meritandosi un ‘maledetta" bofonchiato da 
Vandervelde. La seconda esplose provocando un boato soddisfacente: uno 
stormo di piccioni si librò, spaventato, dai rami mentre Vandervelde 
abbassava il fucile. 


Il fragore dello sparo continuò a rimbombare nel cranio di Cooper. 
Guardò mentre Bonnie si inginocchiava di fianco alla cassa aperta, con una 
mano infilata fra le scatole di compensato. — Mi chiedo quante di queste non 
siano buone. — Aprì una scatola dall'aspetto particolarmente deformato e ne 
annusò, perplesso, il contenuto. 

— Chi se ne fotte. — Vandervelde riaprì il fucile ed estrasse le cartucce, 
una intera e l'altra di cui non era rimasto altro se non il bossolo. — Ne 
abbiamo comunque un sacco. — Facendo penzolare il fucile nell'incavo del 
gomito, sistemò un altro paio di cartucce prese dalla scatola che teneva in 
mano. 

E così era quella la roba che lui si era scarrozzato dietro per tutto il 
viaggio di ritorno. L'odore della polvere da sparo si insinuò nelle narici di 
Cooper. Per l'amor del cielo, avrebbero anche potuto dirgli prima di cosa si 
trattava. Piegò la testa verso la cassa. — Da dove viene quella roba? 

Vandervelde alzò le spalle. — Non so. Non mi ricordo più che cosa mi 
hanno detto quei tizi. Polonia, o un posto del genere. — Pronunciò Polonia 
come uno zotico contadino ignorante. — Carico non ritirato. — Lo disse 
facendo l'occhietto. — Potrebbe venire praticamente da qualsiasi posto. 

— Allora c'è molto da cacciare, qua attorno? 

— Un po'. — Vandervelde richiuse il fucile carico con un rumore a scatto 
e lo sollevò, con le canne puntate dritte sul petto di Cooper. Bonnie rise, 
sembrava un cane che latrava. — Gesù, lo farai sudare sul serio. 

Sulla faccia larga c'era un'espressione sorridente, dietro i due profondi 
fori del fucile. Cooper poteva vedere Vandervelde incrociare gli occhi per 
prendere la mira. Il vecchio bastardo sapeva o sospettava: il che, per lui era 
praticamente la stessa cosa. La bocca di Cooper si seccò, come se le gocce di 
sudore che gli colavano sulle costole fossero venute esattamente da lì. Questo 
era il prezzo per aver strappato qualcosa al vecchio, e solo un vero, completo 
pazzo sarebbe tornato indietro a pagarlo. 

Si chiese se doveva per caso gettarsi immediatamente sulle ginocchia e 
cominciare e pregare: forse Vandervelde stava aspettando questo, col dito 
dalle tozze nocche che aderiva al grilletto del fucile. Forse aspettava solo che 
lui finisse a terra, in un modo o nell'altro. Ma Cooper non riusciva a 
muoversi: poteva solamente fissare quei due fori neri. Il sorriso di 
Vandervelde si allargò. Spostò il fucile e premette il grilletto: il boato fece 
risalire a Cooper le budella fino in gola. Uno dei piccioni, che era tornato al 
nido negli alberi, svolazzò via con muto panico, quando i rami e le foglie 


sottostanti saltarono in aria per lo sparo. 

— Non ti avrei sparato, figliolo. — Vandervelde abbassò il fucile, 
continuando a sorridere a Cooper. — Diamine, hai ancora un sacco di lavoro 
da fare qua attorno. 

Ancora inginocchiato di fianco alla cassa, Bonnie sorrise scioccamente ed 
annuì con approvazione. 

Figlio di una troia. Cooper trasse un profondo respiro. Erano proprio tutti 
maledettamente pazzi. Non sarebbe dovuto tornare indietro: avrebbe dovuto 
semplicemente seguire la strada, avrebbe dovuto affidarsi alla propria sorte. 

Oltre Vandervelde, vedeva il retro della casa. Scorse Fay che si guardava 
attorno all'angolo di uno dei capannoni. Forse tutti quegli spari di fucile 
l'avevano fatta tornare prima di quanto aveva programmato. Cooper 
immaginò che volesse vedere chi era ancora vivo. Gettò uno sguardo verso di 
lui, poi attraversò velocemente il cortile infestato di erbacce e si diresse ai 
gradini posteriori, verso la porta della cucina. 

Vandervelde udì il cigolìo dei cardini. Voltò la testa verso il rumore e poi 
di nuovo verso Cooper. Continuava a sorridere. — No, non ti avrei sparato. 
— Andò via, schermandosi gli occhi, mentre controllava se, sulle cime degli 
alberi, c'erano ancora uccelli. 

C'era una strana atmosfera in casa quella sera, quando tutti e tre erano 
seduti a tavola per mangiare il cibo che la donna della trattoria aveva portato 
e lasciato lì, come al solito. Cooper stava seduto dirimpetto a Bonnie, con 
Vandervelde sulla sedia del signore-e-padrone a capo tavola: quei due 
continuavano a infilarsi cibo in bocca, a testa bassa, in un modo che a Cooper 
faceva passare l'appetito. Era strano. Si buttavano sui panini intrisi di sugo e i 
pezzi di pollo bisunti come se la casa stesse andando a fuoco e desiderassero 
ripulire i piatti prima che il tetto in fiamme cadesse loro sulla testa. E non 
dicevano una parola su qualcun altro che si trovava in casa, ma che non era lì 
a tavola. Una persona che era rimasta di sopra: Cooper poteva sentirla proprio 
tra il soffitto e le assi del pavimento del piano superiore. Su nella sua stanza, 
come se fosse la perla nascosta in quella ostrica di casa trasandata. 

Era quel non dire niente che gli dava ai nervi. Anche se, una volta, aveva 
beccato quel maledetto Vandervelde tirar su lo sguardo dal piatto e 
sorridergli, come se gli stesse passando per il cervello un pensiero 
particolarmente piacevole. Quindi quel figlio di puttana sapeva, sapeva 
qualcosa, o tutto quanto, e stava semplicemente continuando a divertirsi, 
facendo finta che tutto fosse perfettamente a posto, che tutto filasse a 


meraviglia. Solo per far passare a Cooper i brividi lungo la schiena, per farlo 
sentire colpe-vole... di che cosa?... e per indurlo a temere quello che sarebbe 
successo in seguito. Che figlio di puttana. 

Cooper allontanò la sedia dalla tavola. In quella casa non c'era alcun 
bisogno di frasi come: scusate, grazie mille, buona notte a tutti. Ti alzavi 
semplicemente e te ne andavi via, con le budella appesantite come piombo 
che ti premevano contro la fibbia del cinturone. Generalmente, almeno. 
Quella sera, invece, non era riuscito a mandar giù più di due o tre bocconi. 
Dirigendosi verso la porta, poteva sentire gli occhietti da maiale di 
Vandervelde fissi sulla sua schiena e il sorriso sui denti giallastri. Esitò in 
fondo alle scale. Aveva sentito tutti e due, Vandervelde e Fay, con le voci 
attutite dalle pareti e dalle porte della casa: era stato impossibile distinguere 
quello che stavano dicendo, sebbene, alla fine, avessero alzato la voce 
entrambi. Quella di lui gridava e quella di lei era stridente. Poi, silenzio. 
Quindi solo il vecchio era sceso a tavola per la cena. 

Doveva averla pestata di santa ragione. Cooper immaginò che le cose 
fossero andate così. Il vecchio doveva averla picchiata perché lei era scappata 
e aveva fatto qualche altra cosa, qualsiasi altra cosa, che lui era arrivato a 
immaginare. Forse il gioco stava tutto lì. Cooper passò una mano sulla palla 
di legno all'estremità della ringhiera, pensando a questo. Forse era ciò 

di cui Vandervelde aveva bisogno per eccitarsi, vecchio e malato com'era: 
doveva imbestialirsi abbastanza e girarle attorno coi grossi pugni, finché 

non gli montava il sangue tanto da consentirgli di provare a concludere 
qualcosa con lei. C'erano sempre tipi del genere: fuori nelle fattorie, quando 
c'erano ancora le fattorie lì attorno; era facile individuarli, guardandoli solo 
negli occhi. Erano occhi gonfi, proprio come quelli di Vandervelde; 
sbirciavano fuori, nel mondo, dai loro piccoli, intimi segreti e ritenevano che 
anche tutti gli altri esseri umani fossero a conoscenza di quei piccoli segreti. 

Quindi Fay non era, forse, scesa a tavola per la cena perché era troppo 
pesta per camminare. O anche perché magari voleva aspettare finché i lividi e 
forse l'occhio nero, o entrambi, fossero un po' sbiaditi. Succedeva così 

anche nelle fattorie. Quando la signora tal dei tali non si fosse fatta vedere 
alla messa della domenica, le altre donne sui banchi si sarebbero scambiate i 
sottili sguardi di chi la sa lunga. Sicuramente nessuna di esse avrebbe mai 
detto una sola parola di quel che sapeva. Erano cose che facevano parte della 
vita di lì e del modo in cui l'intendevano gli uomini. E tutte sopportavano 
pazientemente. Cooper salì le scale, cercando di fare meno rumore possibile: 


non voleva che gli altri di sotto lo sentissero. 

Fay non era nella sua stanza. La porta aveva uno spiraglio aperto: lui 
l'aprì ancora un po' e sbirciò dentro. Nulla. Sarebbe stata capacissima di 
nascondersi da qualche parte, nell'armadio oppure, sa solo Dio, magari sotto 
il letto. Ma lui era sicuro, semplicemente dalla quiete che regnava nella 
stanza, che non c'era nessuno dentro. 

Rimase per un po' dietro l'uscio. Al piano di sotto, sentiva le risate 
sguaiate e rauche dei due uomini. Sul fondo del corridoio, la porta della 
stanza di Vandervelde era chiusa. 

A chiave. Cooper si appoggiò alla maniglia e sentì il freddo metallo 
bloccato nella serratura. Si guardò dietro le spalle per assicurarsi che nessuno 
dei due fosse strisciato su per le scale per spiarlo, quindi appoggiò 

l'orecchio contro il sottile pannello di legno al centro della porta. Forse 
sentì qualcosa: non poteva però esserne sicuro. Sapeva che lei era lì dentro. 
Per puro intuito, semplicemente per un segno di polvere lungo il davanzale, 
come se avesse potuto sentire un respiro e il battito di un cuore oltre al suo... 

Va bene, era lì dentro. Il vecchio non aveva ancora finito con lei. Stava 
facendo un giro lì attorno all'aperto, lasciando che l'aria della notte gli 
ripulisse naso e bocca dal puzzo di quella casa. Guardandosi alle spalle, 
aveva visto accendersi una luce nella stanza di Vandervelde. Si era messo ad 
ascoltare ma non aveva sentito niente; poi la luce si era spenta. Con le mani 
in tasca, Cooper aveva preso a calci i sassolini del ghiaietto, guardando 
lontano, attraverso l'oscura rete degli alberi. Qualcuno gli era arrivato alle 
spalle. Sapeva che si trattava di Bonnie, dal passo pesante con cui era sceso 
dai gradini della veranda e aveva attraversato il vialetto. Non si voltò a 
guardarlo, nemmeno quando il fiato di quello gli arrivò dritto sul collo. 

— Com'è scoparsi una matta? 

Quella domanda, piombata come un fulmine a ciel sereno, lo fece 
sobbalzare. Si voltò. — Com'è che cosa? 

Il chiaro di luna dava riflessi bluastri ai denti sogghignanti di Bonnie. — 

Ho detto, ti è piaciuto scoparti una matta? Capito? Una persona paaa-zza. 

— Lo disse come un attore comico alla radio, stiracchiando la parola per 
renderla più buffa. 

Cooper sentì un profondo disgusto filtrargli sotto la lingua. — Non so 
nemmeno di cosa stai parlando. 

— Ah, non lo sai? Certo che lo sai. Ne hai avuto per un'intera notte. 
Scommetto che tutti e due non avete fatto altro per tutto il tempo, come cani 


randagi. 

Non gliene importava un accidente di quanto l'altro fosse più grosso di 
lui. — Perché non alzi il culo e te ne vai? — Si voltò e ricominciò a fissare 
gli alberi scuri. 

Gli arrivò da dietro la risata di Bonnie. — Ehi, non devi imbestialirti per 
una roba del genere. Deve esserti piaciuto; se non ne vuoi parlare, a me va 
bene lo stesso. — Poteva quasi sentire il suo sogghigno diventare sempre più 
aperto. — Ma questo è quello che lei è, sai. Lei è una di quelle lunatiche. 

— Lo è di sicuro. — Sarebbe stato a sentire più volentieri i ratti che 
scorrazzavano sotto le foglie morte invece di quelle stronzate. 

— Non mi credi? Da dove pensi che venga? 

Cooper gli gettò uno sguardo da dietro le spalle. — Che cosa vorresti 
dire? 

Sorrideva ancora. — Pensi che la galera sia l'unico posto dal quale si può 
uscire? Ci sono anche altri posti, sai. 

Altri posti: la frase gli fece accapponare la pelle. — Di che tipo? — 
Pensava di aver capito quello che gli avrebbe detto Bonnie. 

— Come le gabbie di matti, per esempio? Pensi di sapere tante cose. 
Forse sai anche come si sta in un posto di quelli. Forse tu sei toccato 
esattamente come lo è lei. Sì aveva ripetuto che Fay era pazza, ma non 
intendeva in quel senso. Non in quel modo. Ingoiò la saliva amara che gli si 
era formata in bocca. Pazza... pazza puttana. Qualcosa del genere. Ma non 
intendeva in senso letterale, davvero. 

Bonnie sapeva di averlo colpito. — Già, il mio vecchio fa parte del 
consiglio del manicomio della contea. — Si stava vantando. — La chiamano 
Casa. È messa laggiù, dall'altra parte della città. — Alzò la mano e indicò 

un punto attraverso gli alberi. — Lui non è l'unico che ci va... la maggior 
parte delle volte lo chiamano... a prendersi qualcuno. Qualche matto. Così 

possono risparmiare un po' di soldi, capito? Non c'è molto denaro perché 

un branco di matti se ne stiano lì, mangiando tre pasti al giorno senza fare 
un accidente per meritarselo. — Grugnì. — Non che siano curati troppo bene. 
Così se uno non è precisamente matto come gli altri può, vedi, lavorare per 
mantenersi. E ci sono famiglie che dicono di no. Merda, ovviamente a loro 
non dispiace che un'anima gentile come mio padre se ne prenda uno in casa. 

Pazza... 

— Lei era ancora piuttosto lucida quando l'hanno portata qui: non era 
stata lì dentro per molto tempo. Giuro, non ero neppure sicuro se era pazza 0 


no, finché non ha iniziato a parlare di tutte quelle stronzate. Mi capisci. 

— Il sogghigno di Bonnie gli si estendeva ormai su tutta la faccia. — 

Scommetto che ha raccontato anche a te tutta quella roba pazzesca. 
Cooper sollevò lo sguardo verso le scure finestre della casa. Questo spiegava 
un sacco di cose: anche perché era tornata lì. Perché c'erano posti che erano 
anche peggiori. Ecco la consolazione in questo mondo: c'era sempre un posto 
peggiore. E se le persone erano furbe, anche se erano toccate, facevano quel 
che dovevano fare per non essere acchiappate e rispedite in uno di quegli 
"altri posti". Non importava quello che bisognava fare, quello che bisognava 
sopportare. 

— Allora, hai sentito cosa ti ho chiesto? — La voce di Bonnie gli si 
insinuò nuovamente nell'orecchio. — Ti è piaciuto scoparti una matta? 

Cooper lo guardò. — Non deve essere male — disse pacato. — Pare che 
a tuo padre piaccia. 

Bonnie si mise a ridere, scuotendosi le budella. Alla fine smise, 
deglutendo mentre riprendeva fiato. — Sì, è vero. — Annuì, cominciando a 
muoversi. — Come pensi che abbia fatto un figlio come me? Eh? — Strizzò 
l'occhio e si diresse verso la casa. Per un bel po' di tempo, Cooper rimase 
fuori a fissare gli alberi, finché il freddo non gli penetrò fin sotto la pelle: a 
quel punto rientrò anche lui. 
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— Mi ha chiuso nel ripostiglio — Fay era seduta per terra, con le braccia 
strette attorno alle ginocchia. L'orlo del vestito nero strusciava sulle foglie 
morte. — Gli piace farlo. 

Cooper si sistemò contro uno degli alberi, con le mani appoggiate dietro, 
per bilanciarsi. Da quel punto non riusciva a vedere la casa. Si trovavano in 
un posticino appartato, protetto dagli sguardi di chiunque dal groviglio del 
frutteto, che formava quasi una parete. Lui non disse niente; la fece 
semplicemente continuare a raccontare con quella sua tipica voce piatta, 
come se stesse parlando di una cosa di nessuna importanza. 

— È quello che mi ha fatto anche le altre volte. — Fay sollevò un 
ramoscello e si guardò la mano mentre lo trascinava attraverso le foglie. — 

Quando è arrabbiato con me. Tutte le volte che sono scappata via e... lo 
sai... sono poi tornata indietro. Allora mi sbatte lì dentro. E poi mi ci lascia e 
basta. — La sua voce suonava morta, priva di emozioni. Col ramoscello 
tracciò una linea, incrociata ad un'altra, nel suolo umido sotto le foglie. Lui se 
lo era immaginato, alla fine, dopo un paio di giorni, che fosse quella la cosa 


che stava succedendo. Dopo la prima serata, quando lei non era scesa a tavola 
per cena. Vandervelde aveva riempito un piatto, il giorno seguente, con la 
roba avanzata dal pranzo e l'aveva portato al piano di sopra, senza dire una 
parola su quel che stava facendo. Con una brocca d'acqua e un bicchiere 
scelto tra quelli sul piano del lavello ad asciugare, quelli che erano sempre 
appannati da una patina bianca di muffa. La brocca venne riportata di sotto, il 
giorno dopo, vuota, ma sul piatto nulla era stato toccato. La faccenda andò 
avanti per tre giorni in tutto. A notte fonda, mentre stava sdraiato sul letto 
guardando il soffitto, aveva sentito il suono delle due voci in fondo al 
corridoio, nella stanza di Vandervelde: una volta lei lo stava pregando di fare 
qualche cosa. Cooper era sicuro, o poteva immaginare, che lei lo stesse 
implorando di non richiuderla nel ripostiglio buio e ammuffito. Quindi, 
quando le voci erano cessate, aveva sentito ì passi, di Vandervelde e di Fay, 
lungo il corridoio verso la stanza da bagno, il rumore dell'acqua corrente, 
dello sciacquone e di nuovo i passi che tornavano indietro. E ancora aveva 
sentito rimbombare, attraverso la casa silenziosa, un gran rumore nel buio, un 
suono di porte che venivano chiuse. A chiave. Cooper aveva chiuso gli occhi, 
quando tutto era tornato tranquillo, e aveva cercato di dormire. Non poteva 
farci assolutamente niente. Dopo tre interi giorni di quella cantilena, 
Vandervelde aveva evidentemente ritenuto che bastasse: erano seduti tutti a 
tavola per la cena, tutti e tre loro. Il vecchio e il figlio si erano già avidamente 
buttati sui loro piatti stracolmi, quando era apparsa Fay e si era seduta al suo 
solito posto. Come se non fosse successo nulla. Nessuno aveva detto una 
singola parola sull'argomento, come se nessuno sapesse dov'era stata la 
ragazza, chiusa a chiave proprio sopra le loro teste, nella stanza di 
Vandervelde. Erano tutti fottutissimi pazzi, aveva stabilito Cooper ancora una 
volta. Perfino, e specialmente, Bonnie che aveva guardato Cooper, 
sorridendo, e gli aveva fatto il solito lurido occhietto di intesa. 

Lei non aveva detto una sola parola durante tutto il pasto; aveva solo 
cincischiato il cibo nel piatto in quel suo tipico modo infantile. Poi, quando 
Vandervelde aveva sbattuto la forchetta sulla tavola, come uno strano tipo di 
segnale, lei aveva scostato la seggiola ed era tornata al piano di sopra. Quel 
maledetto di Bonnie aveva ragione. E quella era la cosa peggiore. Cooper si 
era arrotolato una sigaretta con la sua scorta di tabacco che continuava a 
diminuire. Mentre faceva quattro passi attorno alla casa, con l'estremità 
arancione accesa del mozzicone che interrompeva il chiarore bluastro della 
luna che lo circondava, pensò a tutte le cose che succedevano lì. Scosse la 


testa e trattenne il fumo di tabacco stantìo: vicende folli quanto lo erano loro. 
Lui era riuscito a superare quel temporaneo cedimento salvando la pelle, per 
ora, ma avrebbe dovuto stare più attento in futuro. Doveva. Espirò, 
percependo una sensazione di bruciore proprio alla carotide. La vecchia 
risoluzione: se avesse potuto attaccarsela all'interno del cervello con chiodi e 
martello, lo avrebbe fatto. Non era rimasto sorpreso, quando aveva udito 
qualcuno avvicinarglisi da dietro. Sapeva che era Fay. Lei gli aveva preso la 
mano e lo aveva condotto verso gli alberi. Il mozzicone di sigaretta sì spense 
lentamente sul ghiaietto dove gli era caduto. 

Nello spazio oscuro sotto i rami, con la luce della luna che riusciva a 
penetrare solo in bagliori minuscoli che screziavano le maniche del vestito 
nero, lei gli aveva raccontato tutto. Tutto quello che era successo. 

— Mi lascia semplicemente lì dentro. E se ne va via. Una volta... — 

Proseguì con la sua voce morta, come stesse descrivendo qualcosa che era 
successo ad un'altra persona, mille anni prima. — Una volta, picchiai forte 
alla porta e gridai. E continuai a gridare, finché ne ebbi la forza. Forse è 

stata la prima volta che mi succedeva... che mi chiudeva dentro in quel 
modo. Quando smisi, per riprendere fiato, mi accorsi che era lì, proprio lì 

nella stanza: potevo sentirlo camminare. E se mi inginocchiavo, posando 
la faccia sul pavimento, potevo vederlo da sotto il bordo della porta e riuscivo 
a scorgere le sue scarpe. Era proprio vicino, e mi stava sentendo. Ma non fece 
nulla. Non mi fece uscire, né niente. Così io ricominciai a strillare e a 
picchiare alla porta: quando smisi di nuovo, mi resi conto che non era più lì. 
Se n'era semplicemente andato via. — Alzò le spalle. — È così che gli piace 
fare. 

Gli occhi di Cooper si erano adattati all'oscurità: riusciva a distinguere i 
brevi movimenti di quella figura seduta sul terreno, delle foglie secche che gli 
stavano davanti. La bambina in quel vestito nero che sembrava sempre troppo 
grande e troppo vecchio, per lei. 

— Ti ha picchiato? — Mantenne bassa la voce: non voleva che quelli in 
casa sentissero lui e Fay lì fuori. 

La ragazza scosse la testa. — Forse un po'. Come la prima volta, perché 

mi ero ribellata. E così ha dovuto farlo, un po', solo per riuscire ad 
infilarmi là dentro. Allo stesso modo, io avevo picchiato alla porta e gridato. 
Poi ho imparato che non serviva a niente. Che se aveva intenzione di farlo, lo 
avrebbe fatto comunque e non avrei potuto fermarlo in nessun modo. E, 
nonostante tutto, era tornata indietro. Anche se sapeva cosa le sarebbe 


successo, cosa Vandervelde avrebbe fatto... Cooper guardò le mani di lei che 
scavavano col ramoscello nello sporco, nel punto in cui le due linee si 
incrociavano. Questo significava che lei era tornata in quel posto, perché 

ce n'era un altro del quale aveva ancor più il terrore. Un posto peggiore. 
Erano rimasti entrambi in silenzio per un paio di minuti: Fay si guardava le 
mani che grattavano la terra sotto lo strato di foglie morte; lui invece la 
fissava ed esaminava i suoi pensieri, rivoltandoli come fossero carte che 
dicevano sempre la stessa cosa. Poi lei parlò di nuovo, con voce più dolce. 

— So che cosa ti ha detto Bonnie. — Non alzò lo sguardo verso di lui. 

— Sapevo che te lo avrebbe raccontato, prima o poi. 

A Cooper non piaceva il tono che aveva assunto la sua voce, così attutito 
che riusciva a stento a sentirla, perfino lì fuori nel silenzio della notte. Forse 
avrebbe potuto cominciare a gridare, a strillare, proprio nel modo in cui gli 
aveva raccontato. Cooper, allora, sarebbe stato costretto a dare spiegazioni, 
per il fatto di essere lì fuori con lei, se la ragazza avesse deciso di farsi 
sentire. Doveva esserci un limite al divertimento che Vandervelde era 
disposto a concedergli. 

— Bene... — Gettò uno sguardo verso la casa: c'era una luce accesa, da 
qualche parte lì dentro, che si proiettava sulla veranda sul davanti. — Ha 
detto qualcosa, ma io non... 

— Oh, no... — Lei si sporse in avanti verso di lui, col viso sollevato su 
cui scivolava la luna. — È vero. Tutto quello che ti ha raccontato. So che 
cosa ha detto. È tutto vero. 

La cosa lo sorprese. Non il fatto che fosse vero, quanto il modo in cui lei 
gli diceva che lo era. La voce non le era praticamente mutata affatto. Era una 
cosa che lo spaventava molto più di quanto non avrebbero potuto fare le 
grida. 

Lei gli stava abbastanza vicino da poterlo baciare, se avesse voluto. 
Teneva il ramoscello fermo con entrambi i pugni, premuto contro le 
ginocchia, con le nocche esangui tanto lo stringevano. Lui non sapeva cosa 
fare, ma non poteva nemmeno andarsene, lasciandola lì. I rami degli alberi 
erano annodati stretti intorno a loro; l'aria era ferma e stagnante. 

— È per questo che lui fa così. — Riusciva a percepire le parole per la 
traccia che il respiro di lei gli portava all'orecchio, quasi più forte della voce. 
— Perché lui sa. Cooper si chiedeva se poteva semplicemente balzare in 
piedi, facendola rotolare con un colpo lontano da sé, e correre in casa. Giusto, 
sarebbe stata veramente una cosa intelligente, perfino se avesse cominciato a 


strillare proprio ora e magari a blaterare sa solo Dio quali follie su di lui, che 
lui non voleva più essere il suo amico, che però lo era stato e che a lei allora 
non sarebbe più interessato niente di che cosa gli fosse successo... anche se 
avesse levato le tende subito da quel posto tranquillo come la morte, ci 
sarebbe stata un'altra occasione, e un'altra dopo quella. Forse la cosa migliore 
era lasciarla continuare a parlare: forse avrebbe potuto buttar fuori tutto, 
come schiacciare un bubbone, almeno per qualche momento. Sarebbe rimasta 
comunque pazza, ma lui avrebbe almeno avuto un po' di tempo per pensare a 
cosa fare, per uscirne nel modo migliore. Per uscirne completamente. 

— Lui sa. — Fay continuò a parlare con la stessa voce bassa. — Lui sa 
quello che ti fanno in quei posti. Quello che hanno fatto a me. 

— Non so. — Cooper scosse la testa, guardandola. — Non so di cosa tu 
stia parlando. 

— Sì che lo sai. Tutti sanno che cosa ti fanno lì dentro. Quella voce bassa 
lo spaventava. — Gesù Cristo, io non lo so. Sul mio onore, non lo so. 

— Ti chiudono a chiave. — Non stava più neppure parlando con lui, 
mentre lo guardava: era sicuro, perfino al buio, che gli occhi di lei stavano 
fissando qualcosa di molto distante, alle sue spalle, come agganciati ad essa. 
— Ti chiudono a chiave in stanzini come quelli: ti chiudono semplicemente 
la porta in faccia. Quando non hanno voglia di avere a che fare con te oppure 
se sono stanchi di te oppure anche se vogliono solo starsene per conto loro 
senza averti intorno. La gente che lavora in quei posti... — La voce le si 
accese, diventando una spirale incandescente. — Potevo sentirli qualche 
volta, mentre facevano delle cose nella corsia, sui letti, l'uno con l'altro. Cose 
sporche. Non erano dottori o infermiere, sicuramente non infermiere vere. 
Frano solo perfidi e luridi, specialmente quelli di notte, quando non c'era 
nessuno in giro a controllarli. Allora potevano fare tutto quello che volevano. 
E anche se tu non facevi nessunissimo rumore, anche se stavi solo sdraiata 
nel letto guardando la parete senza fare assolutamente nulla... — Un lamento 
profondo e amaro da bambina — ... sarebbero arrivati, ti avrebbero ficcato lì 
dentro, ti avrebbero chiuso a chiave e non c'era niente che tu potessi farci. Se 
gridavi, o se picchiavi alla porta, potevano venire e legarti, così. — Si afferrò 
le caviglie sotto il bordo del vestito nero, rannicchiandosi come una palla. — 
E ti avrebbero messo uno straccio sulla bocca, lo stesso che usavano per tutti 
quanti, sarebbe stato rigido dove gli altri avevano vomitato, e te ne avrebbero 
legato le estremità attorno alla testa. E poi ti avrebbero lasciato lì così. Per un 
sacco di tempo... finché 


non te la fossi fatta addosso. — Spezzò il ramoscello fra le mani. — 
Allora, poi, avrebbero sorriso. Quando avrebbero riaperto la porta, avresti 
visto proprio questo; ti avrebbero guardato dall'alto, sorridendo. Aspettando 
solo che tu facessi il più piccolo rumore, in modo da poterti risbattere dentro 
e lasciarti lì di nuovo, in modo da darti una lezione. 

Come se stesse parlando di qualcun altro. Qualcuno che era morto. 
Cooper la osservava, incapace di commentare, incapace di dire qualsiasi cosa. 
Lei lo guardò. Aveva gli occhi asciutti. La luna le sfiorava il viso. Lei aveva 
già imparato la lezione. — È per questo che lui fa così. Perché sa che cosa mi 
facevano di solito laggiù. Sa che non lo sopporto. — Allungò 

una mano e la posò su quella di Cooper. — È come quando eravamo 
fuori, al molo. Quando siamo andati nel posto in cui c'era quella cosa morta. 
Quando ci sono entrata dentro, è stato esattamente così. Era completamente 
freddo e buio, dentro, come se non fosse mai stato vivo; io però ero ancora 
viva, solo che era così freddo, e continuava ad esserlo, continuava ad andare 
avanti e avanti così. È così che è. — La mano di lei si chiuse stringendo forte 
la sua. — Quando mi hanno rinchiuso in quel modo, o nel modo in cui fa 
lui... lo sa che non posso sopportarlo e che se inizio a gridare è perché non 
riesco a trattenermi. Non ci riesco proprio, anche se so che mi lasceranno lì 
dentro ancora più a lungo se faccio così, non riesco a fermarmi. — Le unghie 
di lei si conficcarono nella carne alla base del pollice di Cooper. — Ho 
cercato di smetterla. Ho pensato che ci sarei riuscita, ma ogni volta... Guarda 
qui. 

Si tirò su i polsini di pizzo del vestito fin sopra agli avambracci. Sollevò 

i polsi verso di lui perché potesse vederli, con la parte interna esposta al 
chiarore della luna. Lui guardò solo per un istante, prima di chiudere gli 
occhi, serrandoli ermeticamente. Poteva comunque ancora vedere quello che 
lei gli aveva mostrato. 

Fay ritirò giù i polsini sulle cicatrici slabbrate. — Me li sono morsicati. 
Non avevo nessun altro modo per farlo. Per riuscire a farli aprire. — Alzò 

le spalle. — Però mi hanno trovato: hanno aperto la porta, almeno devono 
averlo fatto, non lo ricordo, e mi hanno trovata tutta imbrattata di sangue, col 
pavimento del ripostiglio in cui mi avevano rinchiuso tutto coperto di sangue. 
Questo lo ricordo, era tutto bagnato e stava diventando freddo dove stavo 
seduta. — Si sfregò col pollice uno dei polsi attraverso il pizzo ingiallito. — 
Allora mi hanno poi tenuta legata ad un letto per un sacco di tempo, mentre le 
ferite guarivano: dovevano stare seduti lì e imboccarmi col cucchiaio. Penso 


che forse si siano spaventati un po', perché io avevo fatto quella cosa e loro 
sarebbero potuti finire nei guai. Così quando in seguito mi rinchiudevano 
dentro in quel modo, prima mi legavano le mani, in modo che io non potessi 
arrivarci. A parte che, fatto una volta, lo feci di nuovo, ma solo un pochino, e 
feci arrivare il sangue a scorrere sotto la porta. Uno di quelli ci andò a 
camminare sopra, sul sangue, capito? E quella volta li ho sentiti: gridavano 


tutti l'uno contro l'altro quando mi hanno fatto uscire. — Sorrise. — 
Gliel'avevo fatta vedere io: non mi importava di cosa mi avrebbero fatto in 
seguito. 


Non c'era modo di non starla a sentire, di zittire quella voce bassa, 
levigata, levigata come i sassi neri in un fiume che sono rotolati l'uno contro 
l'altro per così tanto tempo, che gli angoli si sono completamente smussati, ed 
è rimasto loro solamente il peso. La voce le era circolata nel cervello per così 
tanto tempo, Cooper ne era sicuro, le stesse parole ripetute e ripetute ancora... 
Forse, la prima volta erano state parte delle sue grida e poi, a poco a poco, 
ogni volta si erano corrose, diventando sempre più lisce. Ecco che cosa le 
succedeva, quando stava seduta a tavola per la cena, guardando la forchetta 
mentre cincischiava il cibo sul piatto: non si poteva sentirle, ma quelle parole 
le stavano scorrendo nella mente, lucide e buie, in profondità sotto la 
superficie. 

— L'avrei fatto di nuovo. Quando mi ha chiuso lì dentro. — Ora era solo 
un sussurro. — Ma volevo vederti ancora. 

Quando ti vengono dette cose del genere sai che non potrai mai 
dimenticarle. Cooper riusciva a malapena a respirare per il gran peso che 
sentiva nel petto. Era la sua piccola confessione, il suo segreto. 

— Volevo solo vederti ancora. Così non ho fatto niente del genere. Dopo 
un po', lo sapevo... se soltanto avessi aspettato... Era proprio questa la cosa 
che lui aveva temuto per tutto il tempo: che lei gli aprisse quel suo mondo e 
lo spingesse ad entrarci. Lì, dove tutto era così buio e tranquillo. Aprì la 
bocca, separando le labbra secche, ma non c'era niente da dire. 

Quel posticino sotto gli àlberi... ora poteva sentirci tutto, una piccola tana, 
scavata nel buio e nel vuoto dei rami. Si chiese, se lo avrebbero sentito là, 
dentro la casa, nel caso si fosse messo a gridare ora: adesso era così distante. 
Se avesse girato la testa e si fosse guardato alle spalle, la luce che penetrava 
attraverso il reticolato degli alberi sarebbe sembrata distante chilometri e 
chilometri. 

— Anche tu lo odi, non è vero? 


Le era tornato nella voce uno sprazzo di vitalità. L'odio poteva fare tanto. 
— Be', non è una persona di buon carattere, non ti pare? — Lui rise, o meglio 
cercò di farlo: il buio che circondava gli alberi si ingoiò tutto. Lei annuì, 
assorta nei suoi pensieri, con lo sguardo che lo oltrepassava, in direzione 


della casa. — Lo so che tu lo odi. Questo è uno dei motivi per cui volevo 
vederti di nuovo. Be', non solo per questo. — Gli strinse la mano, come per 
rassicurarlo. — Anche perché io so che se noi due fossimo uniti, potremmo 


fare qualcosa. Qualcosa... a lui. La spirale nella sua voce questa volta era 
fredda. — Cosa vuoi dire? — 

Pensava di saperlo, ma voleva sentirlo da lei. 

Passava le dita sulla croce che aveva tracciato sul terreno. — So che lo 
odi, perché ti ha portato qui esattamente allo stesso modo in cui ci ha portato 
me. Quindi non puoi andartene via. Se tu provassi a farlo ti acchiapperebbero 
e ti riporterebbero dritto filato nel posto da cui lui ti ha tirato fuori. O peggio 
ancora. Io lo so, so tutto di queste cose. 

— Sì, e allora? Le cose stanno così, no? Se non stessero in questo modo, 
me ne sarei già andato di qui da un bel pezzo... e anche tu, suppongo. — 

Dillo, perché non lo dici? Glielo strillava dentro la testa. Ma non lo 
avrebbe detto per lei. Fay si sporse di nuovo verso di lui, guardandolo dritto 
negli occhi. — Se lui morisse, allora tutto sarebbe diverso. Non ti pare? 
Allora non potrebbe trattenerci qui. Allora ce ne potremmo andare in 
qualunque posto volessimo. Potremmo andarcene insieme, solo noi due. — 
Fece un cenno lentamente col capo, continuando a guardarlo fisso. — È 
vecchio e ammalato. Si merita di morire. 

C'era andata abbastanza vicino: avrebbe potuto anche rivelarsi e dirlo 
chiaro. Parlava di uccidere il vecchio, Cooper lo sapeva. Discorsi folli. Se 
non l'avesse già saputo, adesso lo avrebbe capito senza ombra di dubbio. Ed 
erano anche discorsi stupidi. — Sta' a sentire... — Stava cercando di essere 
gentile, trattenendosi dal gridarle dietro. — Sta' a sentire, tu hai ragione, sai? 
L'intero mondo sarebbe migliore se quel vecchio bastardo morisse. Ma noi 
non ne trarremmo alcun fottutissimo vantaggio. Se muore... - Cooper aveva 
cominciato a sentirsi pazzo anche lui, o perfino più pazzo, a star lì a spiegare 
roba del genere con una voce calma quanto la morte. Ecco a cosa l'aveva 
portato stare con Fay: nel suo mondo. — Se lui muore significa solamente 
che Bonnie lo sostituirà: è grande abbastanza. E noi saremmo nella stessa 
pessima situazione di prima, o forse anche peggiore. Bonnie non potrebbe 
essere di sicuro più perfido di suo padre, però è più 


giovane: può organizzare una quantità ben più consistente di stronzate. — 

Quello era il significato dello sguardo di Bonnie, quell'occhiata astuta e 
quel sorriso attraverso la tavola, a cena, in direzione di Fay che fissava il 
piatto. Cooper aveva potuto leggerci esattamente quello: il figlio stava 
soltanto aspettando che il padre morisse, per poterlo sostituire, in più di una 
mansione. Inoltre c'era stato il grosso, stupido, crudele sorriso per Cooper: 
Bonnie stava pregustando piaceri in quantità. 

Cooper abbassò ulteriormente la testa, cercando di guardare negli occhi di 
Fay: voleva vedere se lei riusciva ad afferrare quello che lui stava dicendo. — 
E questo solo se Bonnie continua a tenerci, come ha fatto il suo vecchio. 
Potrebbe anche rispedirci dove il vecchio Vandervelde ci ha presi. Alla 
prigione della contea, oppure... be', hai capito, in quell'altro posto. — 

Non voleva dire manicomio. Fay lo guardò di rimando. — Ma noi non 
resteremmo qui. Noi ce ne andremmo. Scapperemmo via. Per l'amor di Dio, 
non aveva senso parlare con lei. Cooper sentì che il macigno che aveva nel 
petto diventava sempre più pesante, che lo faceva sentire spossato. — Mi 
vuoi spiegare che diavolo di vantaggio ci sarebbe? 

— Lui scosse la testa, lentamente e con grande tristezza. — Se solo questi 
sono i nostri progetti, possiamo anche metterli in atto subito. Non abbiamo 
bisogno che il vecchio sia morto per farlo. Potremmo fuggire anche in questo 
preciso istante. Peccato che io non ho alcuna intenzione di farlo. — 

La voce di lui era diventata più forte: trasse un profondo respiro e la 
riabbassò. — So benissimo come stanno le cose. E lo sai anche tu. Pensi 
davvero che se Vandervelde fosse morto, Bonnie ci lascerebbe levar le tende 
da qui, senza fare nessuna delle cose che avrebbe fatto il suo vecchio? Cristo, 
tutti quanti, qui attorno e su e giù lungo l'autostrada, sono anche amici suoi: 
ce li scatenerebbe tutti addosso. A Bonnie piacerebbe un sacco poterceli 
sguinzagliare dietro. Non riusciremmo a percorrere dieci miglia, in qualunque 
direzione da qui, prima di essere acchiappati. E allora sì che saremmo nei 
guai seri. Soprattutto se avessimo a che fare con la "dipartita" del vecchio. — 
Solo pensare a quelle cose lo faceva sudare, e il sudore gli si gelava sulla 
pelle nell'aria notturna. Sarebbe stato fortunato se avesse mai rivisto l'interno 
della prigione della contea. Quei maledettissimi conta-dini non si sarebbero 
presi il disturbo di trascinarlo fin lì: avrebbero semplicemente sparpagliato i 
suoi resti sul bordo della strada. 

— Lo so. — Lei gli strinse tanto forte la mano da far toccare insieme le 
falangi all'interno. — So tutto. Sarebbe comunque differente. Avremmo dei 


soldi. 

— Soldi? Di che soldi stai parlando? Buon Dio, se mi hai visto con dei 
soldi, prima, erano sempre soldi suoi: erano soldi di Vandervelde. E anche se 
io non li avessi consegnati a quel tizio per quella cassa di cartucce che siamo 
andati a prendere, quanto pensi, esattamente, che saremmo andati lontani con 
duecento pidocchiosi testoni? Non sarebbe nemmeno valsa la pena di rubarli, 
non certo per il modo in cui ci avrebbero conciati quando ci avessero presi. 
Perché lo avrebbero fatto. Duecento testoni non ci avrebbero portato in 
nessun posto abbastanza lontano da qui. Sai che cosa sarebbe successo con 
quel po' di insignificante denaro? — Cooper tirò via la mano da quella di lei e 
le puntò un dito dritto in faccia. — Sarebbe scomparso. Proprio in questo 
modo. — Fece schioccare le dita... lei sbattè gli occhi e indietreggiò. — Ti 
sembra che sia un sacco quando lo tieni in mano, ma poi ti scivola via in 
fretta. Se stai scappando e qualcuno ti sta inseguendo, non hai tempo di 
badare ai tuoi soldi. Devi solo andare, e continui a farlo. Finché, ad un certo 
punto, non ti infili una mano in tasca e ti accorgi che i tuoi duecento dollari 
non ci sono più. Forse ci sono un paio di centesimi. E allora non c'è più un 
accidenti di niente che tu possa fare. Eccetto aspettare che ti trovino. Fay lo 
era stato a sentire, fremendo, aspettando che smettesse di parlare. 

— Io non parlo di quei duecento dollari. — C'era la durezza dell'acciaio 
nella sua debole voce. — Io sto parlando di altri soldi. 

— Oh, davvero? — Cooper si infilò una mano in tasca ed estrasse i suoi 
quattro dollari, tutto quello che gli era rimasto. Li spiegò e glieli mostrò. 

— Che ne dici di questi, allora? Perché, a meno che tu non abbia un 
tesoro sepolto sotto una pietra qui fuori, questi sono tutto quel che c'è. Non ci 
sono altri soldi. — Lui riappallottolò i dollari nel pugno: sentì il desiderio di 
gettarglieli addosso. 

Lei strizzò gli occhi. — Ci sono un sacco di altri soldi. Nella sua 
cassaforte. Perché diavolo sto qui fuori a sentire tutte queste scemenze? — 
Hai assolutamente ragione. Ne ha a pacchi. Sai su cos'altro hai ragione? Sul 
fatto che stanno nella sua cassaforte. Questo è il motivo per cui lui ne ha una 
montagna e noi no. 

— Ma noi potremmo prenderli, se lui fosse morto. Potremmo prendere 
tutto quello che vogliamo. E poi ce ne potremmo andare. Cooper sospiro. — 
Ascolta, quando quel vecchio figlio di puttana muore, se non avrà detto fino 
ad allora il numero della combinazione della cassaforte a Bonnie, quello la 
trascinerà in città e la scaraventerà di fronte alla Banca perché gliela aprano. 


A quel punto, infatti, apparterrà a lui. Esattamente come tutto il resto in 
questo posto. Lei si protese in avanti, bilanciandosi sulle ginocchia, eccitata 
come una bambina. — Ma non capisci? Il vecchio ci direbbe come aprire la 
cassaforte. Ce lo direbbe e allora sarebbe tutto nostro. Capisci o no? 

Cooper scosse la testa. — No, non capisco. Perché diavolo dovrebbe dirci 
una cosa del genere? Non c'è nessuna cosa al mondo che potresti fare per 
costringerlo a dirtela. Avaro com'è, dovresti... — Poi si rese conto di che cosa 
stesse parlando Fay. Dove voleva andare a parare l'intera conversazione, fuori 
nell'oscurità, con i rami degli alberi che si aggrovigliavano attorno a loro. Si 
sentì un vero pazzo per essersene dimenticato. Lei però non lo aveva 
dimenticato. Non poteva scordare una cosa tanto importante. Una cosa che 
era tutta la sua vita. — Io potrei farglielo dire. — 

Lesse negli occhi di Cooper che lui finalmente aveva capito. — Dopo che 
sarà morto. Allora potrei fargli fare qualunque cosa. Io posso farlo: tu sai che 
posso. Posso entrare dentro le cose quando sono morte. Mi hai visto: sai che è 
vero, no? — Non si fermò per dargli il tempo di rispondere. Le parole le 
sgorgavano fuori l'una dopo l'altra. — Se lui fosse morto... quando sarà 
morto, voglio dire, sarà molto facile. Potrei semplicemente entrare dentro e 
fargli dire come aprire la cassaforte. Ci sono ancora brandelli di pensieri 
dentro, quando sono morti, brandelli di quello che pensavano quando erano 
vivi. E lui saprebbe anche questa cosa al suo interno, se solo io fossi dentro, e 
sarei io a fargli aprire la bocca, parlare e tutto il resto. Appena per un istante. 
È tutto quello di cui avremmo bisogno... così tu potresti stare a sentire e io ti 
direi come aprire la cassaforte. Quindi ci potremmo prendere tutto il denaro 
di cui avessimo bisogno prima che lo sapesse chiunque. Potremmo prenderlo 
e saremmo già ben lontani prima ancora che qualcuno venisse a sapere che 
lui è morto. — Deglutì per prendere fiato. — Non ci troveranno mai, non con 
tutto quel denaro. Ecco a cosa era arrivato tutto il suo parlare: era approdato a 
cose morte. Cooper distolse lo sguardo da lei e lo diresse verso gli alberi. La 
luna si era abbassata nel cielo notturno. Ogni volta che lei parlava andava a 
finire lì. La voce di Fay gli carezzò l'orecchio. — E io so come farlo. Così 
non saprebbero neppure che lo abbiamo ammazzato. Non lo saprebbero mai. 
Vedi, lui è così vecchio e malato: sa che il suo cuore è praticamente a pezzi. 
Per tutte le cose che ha fatto. Non ci vorrebbe molto a ucciderlo. Ci sono 
volte, ormai tutte le volte, quando sta con me, su nella sua stanza, che diventa 
talmente rosso ed ansima così tanto, come se dovesse morirmi proprio sopra. 
— Lo disse senza mostrare imbarazzo, come se stesse parlando di qualcun 


altro. — Mi fa sdraiare lì senza muovermi né niente: è 

l'unico modo in cui riesca a farlo, ora. Perché ha paura che se si eccita 
troppo, il suo vecchio cuore possa scoppiare. Perfino quando viene via da me 
e sta ansimando e ha la faccia tutta livida, io non mi posso muovere, non mi 
posso alzare e andarmi a ripulire, finché lui non mi dà il permesso di farlo. È 
vecchio e malato fino a questo punto. 

Sorrise. — Ma io so come fare. So cosa posso fare, e lui non sarebbe in 
grado di fermarmi, non a quel punto, non mentre stesse ansimando e sudando 
sopra di me. Non sarebbe in grado di fermarsi, finché il suo cuore non 
cedesse. Morirebbe. Io posso far succedere anche questo. Cooper si sentiva 
male, aveva un tale nodo alla gola che non riusciva a deglutire. Poteva quasi 
vedere il vecchio, nudo e pallido, con la pelle grinzosa del colore della pancia 
di un rospo, con vecchi segni scuri su di essa e l'ammaccatura della fibbia del 
cinturone incavata nelle budella: la camme pesante ammassata sulle sottili ossa 
di lei, la curva delle sue anche infantili, le gambe lucide per le macchie di 
sudore di lui. Distesa lì come se fosse morta, doveva pensare a cose morte per 
tutto il tempo che durava la cosa. Ecco dove andavano a finire i suoi pensieri. 
A chilometri e chilometri di distanza dal fiato catarroso e irregolare del 
vecchio Vandervelde che rantolava: fuori nell'oscurità, lì fuori fra gli alberi, 
fra le cose sotto il tappeto di foglie morte, scure e decomposte, che 
diventavano suolo umido esse stesse. Sapeva che aspetto avrebbero avuto gli 
occhi di lei, fissati sul nulla oltre il cuscino del letto del vecchio. Questo era 
ciò che lo spaventava. Lei continuò a parlare. — Non ci vorrebbe molto... 
voglio dire, per questa parte. Qualsiasi donna potrebbe farlo, dato che lui è 
così vecchio e malato. Penso che, quando diventano in quel modo, 
probabilmente sanno di stare per morire, di essere proprio al limite, e questo 
li eccita ancora di più. Sempre che loro ci riescano. A volte, lui non ce la fa. 
Ma potrei pensarci io a sistemare la cosa, se lo volessi. E poi potrei farcelo 
cascare. Sarebbe facile. Facile: pensò che per lei doveva esserlo davvero. 
Facile abbastanza. 

— Vedi, il modo in cui me lo immagino io... — Quella voce da bambina 
che parla di giochi. — Immagino che se morisse nel suo letto, succederebbe 
di notte e Bonnie starebbe dormendo. Non ci sarebbe nessuno in giro. Potrei 
quindi venirti a prendere, e poi potrei... be', hai capito, entrare dentro di lui. E 
potrei fargli dire come aprire la cassaforte. Così non dovremmo fare altro che 
scendere di sotto e prenderci tutto quello che vogliamo... e poi potremmo 
richiuderla! — L'idea l'aveva proprio colpita. — Così 


quello scemo di Bonnie non se ne accorgerebbe neppure, che è scomparso 
tutto. Noi potremmo scappare e, il mattino seguente, Bonnie lo troverebbe 
morto... troverebbe suo padre in quel modo e allora capirebbe che cos'è 

successo, almeno rispetto a quella cosa. Si immaginerebbe che io mi sono 
spaventata e sono scappata via portandoti con me. Lui sarebbe probabilmente 
così indaffarato a cercare di aprire la cassaforte, che non si occuperebbe 
minimamente di noi. E solo parecchi giorni dopo riuscirebbe ad aprirla, e per 
allora noi saremmo ormai così lontani, con tutto il denaro che ci siamo 
procurati, che lui e i suoi amici non riuscirebbero mai a trovarci. Potremmo 
essere al nord, potremmo già aver raggiunto da tempo il Canada. O un posto 
del genere. Non ci sarebbe nessuna possibilità per lui di rintracciarci, perfino 
se fosse sveglio abbastanza da immaginare che siamo stati in grado di 
arrivare ai soldi di suo padre. — Si appoggiò all'indietro, col viso che le 
brillava per l'eccitazione. — Vedi... potremmo farlo. Tu e io. Potremmo farlo. 

Aveva smesso di parlare. Cooper lasciò che la tranquillità della notte 
tornasse a impregnare quel piccolo nido sotto gli alberi. Erano solo loro due e 
parlavano di queste cose. Lui sapeva già che cosa avrebbe dovuto dire. Lei 
aspettava che lui dicesse qualcosa. 

— Ascolta... — Tieni la voce bassa. Gentile e naturale: non eccitarla di 
più. — Sai in che posto stavi... prima che Vandervelde ti portasse qui? 

Dopo qualche istante, Fay annuì. 


— Sai perché eri lì dentro? — Lento, naturale. Lei non disse nulla. 
Trattenne il respiro e poi continuò. — Tu stavi lì perché hai davvero qualcosa 
che non funziona. — Si picchiò il dito sulla tempia. — Nel tuo modo di 
pensare. 


Nulla. Stava solo a guardarlo e ad ascoltarlo. 

— In realtà, tu non puoi fare assolutamente niente di tutta quella roba. 
Pensi solo di potere. Non c'è nessuna possibilità che tu riesca a entrare nelle 
cose morte. E farle magari muovere e così via. Nessuno può farlo. Sono 
solamente morte. — Cooper sollevò una mano verso gli alberi circostanti, 
come se le cose morte si fossero raccolte lì, tutt'intorno a loro. — Quando le 
cose sono morte, sono morte. Tu non puoi farci nulla. Questo è solo quel che 
tu... pensi. — Stava esaurendo le parole. — Sai, all'interno del tuo cervello. È 
per questo che ti hanno messo in quel posto. Perché tu andavi in giro 
sostenendo roba del genere. 

Fay scosse la testa, con gli occhi incollati a quelli di lui. — No. Mi hanno 
sbattuto lì dentro perché non avevo ancora imparato. A non dirlo in giro. 


Quello che potevo fare. Questo è il motivo... perché non mi avrebbero 
creduto. E così mi hanno messo là dentro in quel modo. Questo è il motivo 
per cui non dico più niente a nessuno, a parte te. Perché sapevo che tu ci 
avresti creduto. Mi hai visto farlo. 

— No. — Lui chiuse gli occhi e poi li riaprì. — No, non ti ho visto farlo. 
Non ho visto niente del genere. 

Lei spalancò gli occhi. — L'hai visto... l'hai visto. — Stava quasi 
gridando. — Io te lo ho mostrato! 

— Tu mi hai mostrato una mosca, una volta. Nella tua mano. Questo non 
significa niente. Tanto per cominciare non era nemmeno morta. È poi 
quell'affare, quel manichino, là al molo... era solo una questione di fili e 
aggeggi del genere, e ha cominciato a scricchiolare perché tu hai pestato 
qualcosa, un'assicella o qualcos'altro sul pavimento, qualcosa che poteva farlo 
muovere. Questo non vuol dire nulla. Non vuol dire assolutamente nulla. 

Prima che potesse muoversi, lei lo afferrò per la camicia, tirandosi su 
verso di lui. — Lo era! — Gli gridò in faccia. — Erano morti! Sono entrata 
dentro di loro! Li ho fatti muovere io! 

Lui non poteva trattenersi ancora per molto. Si alzò in piedi, scostandola 
da sé. Lei cadde indietro tra le foglie secche. — Tu sei pazza! — Anche la 
sua voce si alzò mentre puntava il dito tremante su di lei. — Tu pensi sempre 
a stronzate di questo tipo, e pensi a cose folli. Indietreggiò da lei di un passo. 
Forse lo avevano sentito dall'interno della casa: non gliene fregava niente. — 
Avrebbero dovuto continuare a tenerti sotto chiave. Questo è 

quello che si fa con i pazzi. 

Lei premette la testa contro le foglie, con le mani serrate sulle orecchie. 
Lui si appoggiò ad uno degli alberi per calmarsi. — E puoi anche smetterla di 
inventare piani folli. O, comunque, tienimene fuori, d'accordo? 

Perché non ho nessuna intenzione di unirmi a te. Non mi interessa quanto 
denaro lui abbia nella cassaforte, non mi interessa se ci sia o no un modo per 
entrarne in possesso. Non verrò con te da nessuna parte. Hai capito? 

Gli ci volle quasi un minuto per riprendere fiato. Tutt'intorno era solo 
silenzio. Poteva sentire il sangue che gli pulsava sulle tempie. A terra, di 
fronte a lui, Fay si era raggomitolata in una palla, con le ginocchia pigiate 
sulla punta dei gomiti. Aveva i pugni serrati, esangui, e gli nascondeva la 
faccia. 

Non si mosse di lì. Le foglie morte le stavano appiccicate al vestito nero. 
Cooper indietreggiò finché non si trovò oltre i rami degli alberi dove non 


poteva vederla più. Poi si voltò e tornò, più velocemente possibile, verso la 
casa. 
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Il vecchio ce l'aveva ancora a morte con lui. Non bisognava essere un 
genio per rendersene conto. 

Cooper poteva dirlo soltanto guardandolo. Quel sorrisetto sornione che lo 
raggiungeva attraverso la tavola, quegli occhietti da maiale che brillavano 
ogniqualvolta Vandervelde sollevava lo sguardo dal piatto: lo osservava 
semplicemente mentre con le tozze dita spezzava il pane e lo intingeva nel 
sugo. Durante l'ultimo paio di serate, Bonnie aveva preso a sorridere 
stupidamente con suo padre, come se i due stessero tramando qualche 
terribile scherzo. Fay faceva le sue brevi comparse a tavola, senza dire nulla, 
senza guardare nessuno; ignorava in particolar modo Cooper, soprattutto 
adesso. Poi lasciava il cibo intatto, dopo una decina di minuti o al massimo 
un quarto d'ora, e ritornava nella sua stanza, al piano di sopra. Mollandolo lì, 
alle occhiate di quegli uomini dalle palpebre appesantite e ai loro silenziosi e 
misteriosi progetti di divertimento. 

Perché mai non ve la piantate? Avrebbe potuto gridarlo mentre ascoltava 
il rumore della forchetta di Vandervelde che grattava il fondo del piatto. 
Qualsiasi cosa stiate pensando, qualsiasi cosa stiate progettando di farmi... 
Sputate il rospo. Invece di tutti questi giri di parole, sghignazzi, strizzatine di 
occhi e stronzate varie. Fatelo, qualsiasi dannata cosa sia. Ma sapeva che 
proprio questo faceva parte del loro divertimento. L'attesa. Avevano tutto il 
tempo che volevano per tenerlo lì, sospeso. Adesso almeno sembrava, e in un 
certo senso era una consolazione, che non avrebbe dovuto fare niente con Fay 
aggrappata al collo. Qualsiasi cosa le stesse frullando nel cervello e odiava 
pensare di cosa poteva trattarsi, almeno ora se lo teneva per sé. 

— Ho un lavoretto per te. Qualcosa di speciale. 

Cooper per poco non fece cadere la forchetta sul piatto, quando 
Vandervelde gli rivolse la parola così all'improvviso. Forse era arrivata la 
fine dell'attesa. — Davvero? — Appoggiò la forchetta sul piatto con 
attenzione. 

— Di che si tratta? 

Vandervelde aveva appena finito di ingozzarsi. Si appoggiò indietro sulla 
seggiola, spostandola abbastanza indietro da bilanciare, sul grasso ventre, una 
bottiglia di birra semivuota. — Oh, è una cosetta divertente, da ogni punto di 
vista. Non un lavoro vero e proprio. Io e un paio di amici di qui dobbiamo 


occuparci di una specie di affare, stanotte. — Piegò la bottiglia, rovesciando 
all'indietro la testa e ne ingollò rumorosamente il contenuto prima di 
riappoggiarla sulla tavola. — Ho pensato solo che forse ti avrebbe fatto 
piacere venire... voglio dire, unirti a noi. Divertirti un po'. All'altra estremità 
della tavola, Bonnie sorrise. — È una specie di battuta di caccia. 

— Proprio così. — Vandervelde si rovistò fra gli incisivi con l'unghia, poi 
se la succhiò. — Una battuta di caccia. — Appoggiò i gomiti sulla tavola e si 
sporse verso Cooper. — Dovresti venire anche tu. Stai lavorando davvero 
sodo. — Un sorriso e una strizzatina d'occhi. — Davvero sodo. Dovresti 
prenderti un po' di svago. 


La faccenda non suonava troppo bene, qualsiasi cosa stessero meditando 
quei due. — Non so. Non penso di essere molto portato per la caccia. Non ci 
sono mai andato. 

— Allora è tempo che impari. Inoltre è una caccia maledettamente facile. 
Merda, sappiamo già quello che prenderemo. Bonnie si mise a ridere. Aveva 
un pezzetto di cibo appiccicato al mento: se lo tirò via col dorso della mano. 
— Puoi ben dirlo. 

— Vedi... — Vandervelde tamburellò con le dita sulla bottiglia di birra 
vuota. — Mi piacerebbe davvero che venissi anche tu. — Il suo sorriso si 
allargò sui denti giallastri. 

Questo significava che non poteva dire di no. Qualsiasi cosa stessero 
progettando, rifiutarsi poteva significare qualcosa di anche peggiore. Poteva 
significare che lui sapeva, che loro sapevano, che tutti sapevano quello che 
stava succedendo. 

— Benissimo. — Cooper sollevò la forchetta e passò il pollice su una 
macchia di grasso, sopra il manico. — Come volete voi. Vandervelde si era 
portato dietro la doppietta. La teneva, aperta e scarica, nell'incavo del gomito. 
Cooper poteva vedere il rigonfiamento di un paio di scatolette di cartucce, 
come quelle polacche, o di dove diavolo era-no, sporgergli da una parte della 
giacca. 

— Entra. — Vandervelde usò le canne della doppietta per indicare una 
delle automobili sul vialetto. La Ford e una Hudson più vecchia, che 
apparteneva a uno degli altri produttori di aranci... erano già praticamente 
piene e c'erano uomini che sedevano sia davanti sia dietro. Erano i compagni 
di poker di Vandervelde e i loro figli maggiori: Cooper li riconobbe più dalle 
loro risate e dalle voci raglianti, che non per i lineamenti visibili al chiarore 
della luna che filtrava attraverso i finestrini delle auto. Cooper si sistemò 
vicino a Bonnie, dietro il volante. Vandervelde montò 

e chiuse la portiera sbattendola fragorosamente, urtando le spalle di 
Cooper mentre si appoggiava fra le gambe la doppietta ciondolante. 

— Forza, partiamo — gridò uno degli uomini seduti dietro. Bonnie mollò 
la frizione e fece girare la macchina sul vialetto: dalla bottiglia che veniva 
passata da sopra lo schienale del sedile traboccò del liquido sulla mano di 
Vandervelde, mentre questi la afferrava. Rovesciò indietro la testa per bere, 
poi allungò la bottiglia bagnata a Cooper. Un solo sorso: si immaginò di 
doverlo proprio fare. Bonnie gli sorrise e scosse la testa quando Cooper gli 
offrì la birra: era troppo affaccendato con le marce, mentre faceva balzellare 


la Ford sopra i solchi dell'oscuro viottolo. Nella macchina cominciò ad 
esserci un gran casino, con gli uomini che strillavano e ridevano. Uno di essi 
si mise perfino a sbattere, sul pavimento, il calcio del fucile. Cooper prese un 
altro sorso e ripassò la bottiglia a Vandervelde. Nello specchietto retrovisore, 
riusciva a vedere i fari della macchina che li seguiva. 

— Ehi... ehi, amico: è meglio che tu abbia uno di questi. — Uno degli 
uomini sul sedile posteriore si allungò in avanti e parlò dritto nell'orecchio di 
Cooper. Lui riuscì a sentirne il fiato pesante e puzzolente di birra. L'uomo 
gettò qualcosa di bianco e floscio sullo schienale del sedile. Cooper si tolse 
quella cosa dalle spalle. All'inizio pensò che si trattasse di una specie di 
sacchetto, per la farina o per lo zucchero, ora svuotato e molle. Poi vide i due 
buchi che aveva su un lato, di un diametro maggiore di quanto non avrebbe 
potuto fare infilandoci il pollice e l'indice. Si fece scorrere quella pezza 
doppia nel palmo della mano: sembrava una faccia, con soltanto due occhi 
vuoti che lo guardavano 

— Li cuce mia moglie. È una sarta maledettamente brava. — La Ford 
sobbalzò su un solco più profondo e il braccio dell'uomo scivolò oltre lo 
schienale. Il suo gomitò urtò il collo di Cooper, si avvicinò ulteriormente e la 
voce arrivò dritta nel suo orecchio: teneva in mano un'altra di quelle co-se a 
forma di sacchetto, una bambola spettrale nella quale faceva muovere le dita. 

— Senti, guarda qui. È tutta roba ricamata a mano. — Agitò quella cosa 
verso Cooper, ficcando un dito nei buchi per gli occhi. C'era un cordino 
attorno al bordo inferiore aperto: le due estremità, annodate, pendevano 
sull'avambraccio dell'uomo, come le gambe scarne e senza ossa di uno 
spettro. 

— Piantala, Rufe. — Gli altri due uomini sul sedile posteriore lo tirarono 
per il cinturone. — Perché non chiudi il becco e non ti fai un altro goccetto? 
Il ragazzo non ha voglia di stare a sentire storie sulla tua dannata moglie e sul 
suo maledetto ricamo a mano. 

— Fa anche qualche altra cosa a mano, più che volentieri. — Ridacchiò 

il terzo uomo. Il fucile gli scivolò dalle ginocchia e andò a finire sul 
fondo della macchina. 

L'amico li ignorò. Si infilò il sacchetto bianco sulla testa, girandolo finché 
un occhio non arrivò a trovarsi su uno dei buchi. — Guardami. — La stoffa 
ne alterava la voce. — Guardami! 

Cooper lo guardò. Aveva già capito che quelle cose fatte di stoffa bianca 
erano una specie di maschere. Aveva anche appena capito di che tipo di 


partita di caccia si trattava. Non hai bisogno di infilarti una maschera per 
cacciare cervi. 

Anche un altro degli uomini si era infilata la sua. Aveva afferrato la 
spalliera del sedile e si era messo proprio dietro la faccia di Cooper. — 

Buh! — Avevano cominciato a ridere tutti quanti, per il modo in cui 
Cooper li stava guardando. Bonnie tolse una mano dal volante, e la allungò 
dietro la schiena per fare un cenno agli uomini sul sedile posteriore. — 
Piantatela, d'accordo? — Allungò poi la mano oltre Cooper per afferrare la 
bottiglia che aveva suo padre. Gli uomini, dietro, continuarono a ridere 
attraverso le maschere bianche, stretti l'uno all'altro, schiamazzando finché 
non dovettero calmarsi per riprender fiato. 

C'erano altre persone che aspettavano, quando le due auto si accostarono 
finalmente al margine della strada e si fermarono. Cooper li vide stare in 
piedi formando un vero e proprio drappello, di una dozzina di uomini circa. 
Le loro teste sembravano sagome bianche al debole chiaro della luna, a parte 
quelle di un paio di essi che si erano tirati il cappuccio sulla fronte in modo 
da poter continuare ad armeggiare con le birre che avevano in mano. Un paio 
d'altri avevano fucili stretti in mano: ne tenevano le canne puntate al suolo, 
con la disinvoltura di uomini abituati a portare bastoni di legno. Si 
scambiarono cenni di saluto mentre Vandervelde, Bonnie e gli altri che erano 
venuti insieme si incamminavano verso il gruppo. Cooper li seguiva. Gli 
uomini parlavano, mantenevano però le voci ad un tono più basso ora, e le 
risate erano ridotte a mozzi latrati. Uno degli uomini che aveva bevuto, fletté 
un braccio per scaraventare una bottiglia vuota in mezzo alla strada, poi ci 
ripensò e l'appoggiò, nella polvere, ai suoi piedi. 

— È meglio che tu vada avanti e ti infili quello. 

Cooper si voltò per guardare la figura che gli aveva parlato. Aveva 
riconosciuto la voce proveniente da sotto la maschera: era il fiduciario del 
carcere. Quello indicava la pezza bianca ripiegata che Cooper teneva in 
mano. Il fiduciario non aveva il fucile; aveva però un pezzo scheggiato di un 
paletto, appena strappato da un giardino, con una estremità rivestita che 
fungeva da manico. I bordi, squadrati per tutta la sua lunghezza, erano 
smussati e scheggiati. 

— Stanno per mettersi in marcia, adesso. — Il fiduciario non disse stia- 
mo. Era la partita di caccia di qualcun altro, degli uomini che possedevano la 
terra e gli alberi e dei giovanotti che li avrebbero ereditati. Loro due, il 
fiduciario e Cooper, erano stati portati per motivi differenti. Spiegò la 


maschera e se la infilò sulla testa, tirandone il bordo inferiore fin sotto il 
mento. Quando inspirava, l'aria gli sembrava avesse l'odore del cotone, 
filtrava attraverso la stoffa bianca. 

— Dove stanno andando? — Le labbra di Cooper sfregavano contro 
l'interno della maschera. Non ottenne risposta. Il fiduciario si era già voltato e 
sì era di nuovo diretto verso gli altri uomini. Tuttavia non aveva bisogno di 
una risposta: sapeva bene dove si trovavano. Aveva fatto quella strada 
abbastanza spesso per conto suo, portando il piccolo registro nero dei 
pagamenti sotto il braccio, con i suoi elenchi scritti ad inchiostro di nomi e di 
cassette riempite e pesate. Anche se lui generalmente tagliava attraverso i 
frutteti per arrivare all'accampamento dei braccianti, invece di percorrere la 
via più lunga seguendo le strade, aveva riconosciuto le baracche di 
compensato e le sagome incurvate e triangolari delle tende strette l'una 
all'altra nel canalone in secca. Poteva sentire l'odore delle ceneri dei falò usati 
per cucinare, ormai spenti, già così da lontano. 

Gli uomini, i produttori di aranci e i loro figli, cominciarono a marciare 
lungo il sentiero verso l'accampamento. Cooper guardava la parte posterio-re 
di quelle maschere bianche che ballonzolavano, prive di corpo, nell'oscurità. 
Riuscì appena a distinguere Vandervelde che si fermava, per estrarre un paio 
di cartucce dalla scatola che teneva nella tasca della giacca e infilarle nella 
doppietta. La figura rigida rimise a posto le canne, producendo un rumore a 
scatto, e poi si riunì alle altre che si stavano dirigendo giù per il pendio. 

— Forza. — Il fiduciario pungolò Cooper con il pezzo di legno. — Non ti 
vorrai perdere qualcosa, no? — La sua voce aveva un suono sinistro; non 
c'era sorriso sotto quella maschera. 

Quando ebbero raggiunto l'accampamento, le grida erano già iniziate. Era 
stata accesa una torcia fatta di stracci inzuppati di cherosene, che diffondeva 
un bagliore arancione attorno alle baracche e alle tende, con le ombre 
allungate degli uomini che danzavano in direzione del cerchio di veccchie 
automobili parcheggiate più in là. Gli uomini più giovani emettevano grida 
animali che squarciavano la notte: si univa, in sottofondo, il pianto di 
bambini svegliati improvvisamente e terrorizzati. Una donna, una delle mogli 
dei braccianti, emerse da una tenda: si teneva un bambino urlante stretto sul 
petto mentre si piegava a guardare le sagome degli estranei che si muovevano 
intorno all'accampamento. Si tirò indietro, tenendo nascosti gli altri bambini 
che fissavano la scena a bocca spalancata, dall'angolo più buio della tenda. 
Una delle baracche di compensato si ripiegò su un lato e crollò, sotto l'urto di 


un calcio assestato ad altezza di vita. Un uomo, a torso nudo, cercò di 
strisciare fuori. Aveva la fronte sanguinante: un altro calcio lo mandò 

steso per terra. La moglie dell'uomo si strinse al petto un groviglio di 
coperte stracciate e si mise ad urlare. Stando al margine dell'accampamento, 
Cooper vide un paio di produttori di aranci che sollevavano un bracciante tra 
di loro, con le braccia immobilizzate dietro la schiena. L'uomo si ripiegò su 
se stesso, con la testa che gli ciondolava giù sul petto, quando venne colpito 
al ventre col calcio di un fucile. La testa gli fu rovesciata all'indietro da un 
colpo forte al mento: una lucida strìscia di sangue cominciò a scorrergli lungo 
la gola. L'uomo con la maschera bianca e il fucile fece un passo indietro, 
ammirando la scena. L'accampamento si illuminò: una delle tende stava 
bruciando. Le fiamme lambivano i riquadri di una trapunta piegata, col 
cotone, sotto i punti a maglia, che emetteva fumo e si bruciacchiava e i bordi 
color arancione brillante che si accartocciavano. Un uomo e una donna 
intorpiditi, si rannicchiarono al margine dell'accampamento, guardando e 
riparando i loro due bambini fra le braccia. Il canapo che teneva dritta la 
tenda si consumò 

completamente, bruciando: la tela cadde al suolo, spandendo in giro un 
nugolo di scintille che sciamarono in circolo come insetti. Cooper vide il 
fiduciario arrivargli trotterellando vicino. Il sudore prodotto dalla vicinanza 
col fuoco gli aveva appiccicato la maschera alla faccia. Cominciò a dire 
qualcosa, gridando per sovrastare gli strilli e le risate degli uomini che gli 
stavano vicini, quando un profondo, fragoroso boato riempì l'aria. Il 
fiduciario si voltò a guardare. Al centro dell'accampamento, Vandervelde 
stava sparando la seconda cartuccia con la doppietta. Doveva essere un 
segnale sul quale si erano accordati in precedenza, pensò Cooper. Le grida da 
animalesche si spensero. L'uomo che si era beccato il calcio di fucile nel 
ventre stava appeso, come un corpo morto, fra le due figure mascherate che 
lo tenevano sollevato da terra. Lo trascinarono verso il sentiero che 
conduceva fuori dall'accampamento, con i piedi che tracciavano un paio di 
righe attraverso la polvere. 

Cooper si spostò da una parte, mentre rimorchiavano l'uomo vicino a lui. 
Nella faccia di quello gli occhi erano completamente rivoltati e bianchi: il 
collo e il petto erano macchiati e bagnati dal sangue nero come inchiostro, in 
quella luce ondeggiante. 

Gli altri venivano dopo, dandosi pacche sulle spalle e ridendo. Nessuno 
dei braccianti, quelli che stavano in piedi o rannicchiati ai margini 


dell'accampamento a guardare, disse una sola parola: le donne cercarono di 

calmare i bambini che tenevano fra le braccia. Un bimbo prese un sasso da 

terra e tirò indietro il braccio: un fratello maggiore lo afferrò e lo rigettò 
nell'oscurità. 

Qualcuno lo stava osservando: Cooper si voltò e vide di nuovo la faccia 
del fiduciario. Per un istante, quegli occhi che sbirciavano attraverso i buchi 
della maschera si incrociarono coi suoi. Il fiduciario non disse niente: si voltò 
e gettò il pezzo di legno col manico ricoperto nel fumo della tenda che 
bruciava. Poi si mise a seguire gli altri uomini, lungo il sentiero verso le 
macchine che li stavano aspettando. 

— Non avresti dovuto fare casino. — Vandervelde si accovacciò sui 
calcagni e dette un colpetto con un dito alla "cosa" che gli stava di fronte. 

— Noi non ap-preeez-ziamo la gente che crea casini in questo modo. La 
"cosa" era ancora viva. Era uno dei braccianti a cui Cooper aveva pagato 
quelle briciole di denaro; aveva ancora la faccia di un uomo... quando lo 
avevano trascinato fuori dall'accampamento. Ora invece aveva un oc-chio 
chiuso, tanto era gonfio, e il sangue e lo sporco gli coprivano i lineamenti con 
la stessa, totale efficacia delle maschere bianche sulla testa di quelli che lo 
guardavano dall'alto. 

Riuscì a sollevare una spalla, trascinando il gomito nella paglia, sul 
pavimento del granaio. Le mani gli erano state legate dietro la schiena dopo 
che era riuscito a dare un bel cazzotto proprio sul collo di uno degli uomini 
che lo stavano portando nella macchina. Era rimasto accasciato fra le loro 
braccia come fosse in stato di incoscienza e poi era improvvisamente scattato 
in movimento. C'erano state delle grida e un vero e proprio tafferuglio 
animato di corpi che agitavano pugni e stivali, proprio al margine della 
strada. Quando tutto era finito e lo avevano caricato in macchina la sua faccia 
aveva l'aspetto della carne cruda. 

— Vedi... — Vandervelde sospirò come se fosse stato investito di tutti i 
problemi del mondo.—-Quando tu vai in giro a fare casino tra la gente, 
parlando di unioni e scioperi e roba del genere, non fai che rendere tutti 
infelici. E per nessun motivo. La lingua dell'uomo si mosse attraverso un 
tampone di saliva rossa. — 

Perché... — Deglutì, stirando il collo. — Perché non vai... non vai a farti 
fottere... 

Aveva emesso un rumore stridulo e gorgogliante. Cooper non si aspettava 
che l'uomo fosse in grado di parlare. Si tratteneva alle spalle degli altri; 


indossavano ancora tutti la maschera. Premette forte le mani contro le assi 
scheggiate della porta del granaio. 

L'occhio buono in quella faccia rossa si fissò sulla figura accovacciata. 

— Lo so chi sei... riconosco le tue... grasse... budella. Un altro sospiro 
addolorato. — Ecco, questo non avresti proprio dovuto dirlo. — Vandervelde 
si appoggiò le mani sulle cosce. — Forse avremmo potuto lasciarti andare, 
limitandoci a questo piccolo avvertimento: una lezione, più o meno, sulle 
cose che dovresti dire e quelle che non dovresti dire. Ma se cominci a fare 
nomi... — Scosse la testa. — Se cominci ad andare in giro a dir bugìe su 
quello che ti è successo... Be', non so se potremo permetterti di farlo. La 
gente potrebbe anche crederti, chissà. L'uomo sul pavimento del granaio non 
riusciva a stare in piedi: aveva una gamba rigirata, all'altezza del ginocchio e 
il piede nudo piegato all'interno. La paglia era diventata rossa e appiccicosa; 
gli si attaccò alla schiena quando si sollevò sul gomito. Per un istante, la sua 
faccia si trovò quasi allo stesso livello di quella di Vandervelde: la testa gli 
ciondolò indietro e poi si proiettò in avanti. Saliva striata di rosso colò giù, 
lungo un lato della maschera bianca, proprio sotto l'occhio di Vandervelde. 

— Avanti — gridò uno degli altri uomini che si trovavano nel granaio. 

— Che cosa stiamo ancora aspettando con questo figlio di puttana? — 
Sollevò il crick di una delle macchine lì intorno. Vandervelde si alzò. Toccò 
la macchia rossa che aveva impregnato la stoffa. — Sai... — La voce era 
melliflua, simulava dispiacere, ma sotto vi si nascondeva un indubbio 
piacere. — Non sei proprio un gran che furbo. 

— Fece qualche passo indietro. 

Gli uomini si fecero avanti in cerchio, sollevando gli attrezzi che 
tenevano in mano. Cooper vacillò, spinto da parte. Attraverso le gambe degli 
aggressori, poteva vedere quella faccia, quell'occhio che li fissava dal basso, 
quella bocca che sputava parole che non erano niente altro se non un 
gorgoglìo di schiuma rossastra. A quel punto, Cooper si ritrovò fuori del 
granaio. Si strappò la maschera e cercò di mandar giù quanta più aria 
possibile della notte fredda nel tentativo di non vomitare. 
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— Sono arrivate qui delle persone, da fuori, dalle grandi città. 

— Il fiduciario teneva una delle maschere bianche in mano: guardava giù 
a quella faccia vacua, mentre parlava. — Vengono da giù attorno ad 
Anaheim, ancora più a sud, dove ci sono alcuni dei latifondisti veramente 
importanti. Sono arrivati da queste parti, hanno fatto il giro di tutti i 


proprietari, parlando di imprese del Klan a cui avevano assistito quando 
stavano là. È da lì che Vandervelde e tutti i suoi compari hanno tratto le idee 
per queste stronzate. — Infilò una mano nella maschera e fece passare le dita 
attraverso i fori per gli occhi. 

Gli altri uomini, i proprietari e i loro figli, se n'erano andati tutti. Erano 
usciti dal granaio, non ridendo, ma sorridendo, respirando a pieni polmoni, 
coi visi paonazzi, come se avessero fatto una corsa in piena notte: si erano 
tolti le maschere e le avevano usate per asciugarsi il sudore dalla fronte. Poi 
si erano infilati nelle auto, scagliando un po' di bottiglie vuote contro gli 
alberi sul ciglio della strada e avevano acceso i motori, facendo schizzare via 
il ghiaietto da sotto le ruote. Cooper era riuscito a sentirli ancora per 
parecchio tempo, mentre si dirigevano verso l'autostrada della contea e verso 
le loro case, finché la notte non era tornata tranquilla. Doveva essere passata 
mezzanotte da un bel po', immaginò Cooper: la luna si era ab-bassata nel 
cielo. Tutta la formulazione del progetto di spremere quel povero bastardo 
doveva essere durata per ore, sebbene ogni frammento di quello che era poi 
successo nel granaio si fosse in realtà consumato in pochi istanti. 
Vandervelde non gli aveva detto di salire in macchina. Lo aveva lasciato 
semplicemente a sedere sul coperchio di legno di un abbeveratoio in secca, 
nell'oscurità, a parecchi metri di distanza dalla porta del granaio. Cooper 
aveva pensato di essere rimasto solo, aveva pensato che tutti se ne fossero 
andati, finché il fiduciario non gli si era andato a sedere vicino. Il fiduciario 
aveva portato con sé l'occorrente per farsi le sigarette: con la coda dell'occhio 
Cooper lo vide arrotolarsene una con cura. Si accese, per un istante, un 
fiammifero, e il viso dell'uomo si fece arancione e profondamente solcato da 
ombre. Poi la fiamma si spense e il pezzetto di legno bruciato andò a finire 
nell'umido sottobosco che li circondava. Il fiduciario osservò con attenzione 
l'estremità accesa della sigaretta, poi continuò a parlare. 

— Non gliene frega un gran che di tutte quelle pazzie in cui erano 
invischiati gli altri. — Scrollò la cenere e quella andò a finire sulla maschera 
che aveva appoggiato sulle ginocchia. — Tutto quel mascherarsi con 
cappucci appuntiti e le sfilate con vessilli e stronzate del genere. Quei tipi 
avevano tutti un sacco di fotografie e pensavano che gli altri ne sarebbero 
rimasti molto impressionati, impressionati per il fatto che riuscivano a 
riempire l'intera fottutissima Via Principale, un corteo a perdita d'occhio, con 
i loro abiti bianchi: laggiù fanno tutti parte del Klan, dal primo all'ultimo. — 
Il fiduciario diede un tiro alla sigaretta e poi si tolse un filo di tabacco umido 


in mezzo ai denti. Cooper si sporse in avanti, sfregandosi le mani, cercando 
di riscaldarsele un po'. Il suo cervello aveva impiegato un bel po' di tempo 
per schiarirsi dai fumi della birra, dal sudore e dalle risate battenti, 
raggnippati tutti insieme all'interno del granaio. Deglutì e riuscì a ritrovare la 
voce. — Non sapevo che ci fossero tanti negri qui attorno. 

Il fiduciario sbuffò. — Che diavolo hanno a che fare i negri con tutto 
questo? In ogni posto in cui ci sono proprietari terrieri, proprietari abbastanza 
importanti da avere gente che lavora per loro, si trovano allora persone 
convinte di dover prendere a calci in culo qualcuno. Se a lavorare sono dei 
negri, allora saranno dei culi neri ad essere presi a calci. E se invece si tratta 
di bianchi, di braccianti dell'Oklahoma eccetera, allora saranno bianchi i 
sederi che le prenderanno. Merda, è molto più economico che pa-gar loro 
quello di cui hanno bisogno per vivere. Ed è infinitamente più divertente. 
Erano due persone sedute nell'oscurità, che guardavano la luna insinuarsi fra i 
rami degli alberi e dicevano un sacco di stronzate su come va il mondo. 
Cooper scosse la testa. Era riuscito a non vomitare, ma sentiva comunque un 
sapore amaro, di cui non era in grado di liberarsi, che gli saliva su in gola, 
fino alla bocca. 

— Ovviamente sia Vandervelde, sia il resto di quel branco, sono troppo 
maledettamente spilorci per mandare del denaro a gente che non conoscono 
nemmeno, solo per poter dire di essere affiliati al Klan. Hanno pensato che, 
in fondo, avere le maschere e prendere a calci in culo gli altri fosse, per loro, 
più che sufficiente. — Il fiduciario soffiò sull'estremità della sigaretta perché 
brillasse di più. — Ha funzionato, a quanto pare. Generalmente non abbiamo 
nessuno qua attorno che cerchi di smuovere le cose. 

— Puntò col dito in direzione del granaio. — Quel tipo è stato il primo 
dopo un sacco di tempo. Sarebbe dovuto scomparire prima della fine della 
stagione della raccolta: non è stato troppo furbo, da parte sua, continuare a 
rimanere in giro per così tanto tempo. 

Dire stronzate, e stare ad ascoltare il ritmico trillare dei grilli nell'oscurità 
e il rumore delle cose che frusciavano nelle foglie secche sotto gli alberi. 
Come se non ci fosse un cadavere alle loro spalle, nel granaio, che si stava 
lentamente dissanguando su un tappeto di paglia. 

Cooper si sfregò le braccia. Continuava a sentire freddo. — E adesso che 
succede? 

— Be', adesso tutto il divertimento è passato, no? — Il fiduciario fece un 
cenno col capo in direzione del viottolo vuoto e sporco che conduceva fuori 


dal granaio. — Hanno fatto la loro festicciola: adesso qualcuno deve andare a 
ripulire per loro. Potevi sentirlo avvicinarsi. Ecco quale era il lavoretto di cui 
aveva parlato il vecchio Vandervelde. Cooper aveva appena finito di 
chiedersi che cosa poteva prevedere. Nessuno, né Vandervelde né alcuno dei 
suoi compari, gli aveva dato segno di desiderare che lui si unisse al 
pestaggio: quello era un divertimento riservato solo a loro. Non lo si poteva 
dividere con un aiutante mercenario. Il fiduciario gli gettò un'occhiata. — 
Perché pensi che ti abbiano fatto venire con loro? 

Cooper alzò le spalle. — Non so. Pensavo che volessero semplicemente 
che io vedessi... che cosa succede alla gente che crea casini qui intorno. 
Questo commento provocò una sonora risata. — Oh, merda. Se avessero 
voluto farti vedere una cosa del genere, avrebbero usato direttamente la tua 
testa dura. È così che ti fanno imparare le cose quaggiù. — Si alzò in piedi, 
gettando il mozzicone di sigaretta per terra. — Ecco quale è il tuo compito. Lì 
dentro c'è qualcosa che dev'essere portato via, da qualche altra parte. E 

qualcuno dovrà pensarci. Se una cosa del genere venisse ritrovata sul 
terreno di uno dei proprietari, sarebbe una questione ben difficile da ignorare, 
anche in un posto come questo. Ci sono alcuni, giù in città, ai quali piace 
ficcare il naso negli affari che non li riguardano, e sollevare anche un gran 
polverone. I proprietari terrieri potrebbero anche possedere ogni cosa a 
perdita d'occhio qui intorno, ma non possono farla franca proprio in tutto, 
almeno non senza dover fare qualche piccolo sforzo. E questo è il punto in 
cui intervieni tu. 

Cooper lo guardò. — Io non lo toccherò nemmeno. Sono loro che lo 
hanno ucciso. Io non ho avuto niente a che fare con questa storia. 

— Può darsi benissimo. — Il fiduciario si guardò le mani mentre 
riponeva in una piccola borsa il necessario per farsi le sigarette. — Ma se 
quel povero bastardo, o quel che è rimasto di lui, viene ritrovato qui fuori e la 
gente comincia a dire cose sconvenienti su chi avrebbe mai potuto farlo fuori, 
e su che genere di provvedimento si dovrebbe prendere in merito, pensi 
davvero che andrebbero a finire davanti alla corte tutti i proprietari, o un paio 
o anche semplicemente uno solo di loro? È meglio che tu ti faccia furbo, 
figliolo: le cose non funzionano così, da queste parti. Stava lentamente 
diventando tutto un po' più chiaro. Cooper fissò la maschera che era caduta 
quando il fiduciario si era alzato. Ora tornavano tutti i conti... 

Il fiduciario riuscì a leggere nei suoi pensieri. — Cominci a capire. Hai 
già fatto un lavoro sporco per questa gente, semplicemente trovandoti 


insieme a loro, mentre si stavano divertendo. Ora, se qualcuno dovrà pagare 
per tutto questo divertimento... Se qualcuno trova quel tizio, qui, sarà 
facilissimo dire che sei stato tu ad ammazzarlo. Era tutto quello di cui 
avevano bisogno: di un tipo come te. 
La maschera con quegli occhi vuoti lo guardava di rimando. — Perché 
mai avrei fatto una cosa del genere? Non conoscevo nemmeno quel figlio 


di puttana. 
Perfino nell'oscurità, lo sguardo di compassione del fiduciario era ben 
visibile. — Oh, per te non ci sarebbe bisogno di trovare un buon motivo. 


Potrebbero anche dire che stavi truffando quell'uomo, quando sei andato 
all'accampamento col tuo piccolo registro dei pagamenti. Forse avresti potuto 
alleggerirlo di qualcosa ed intascarti la differenza. Lui avrebbe potuto 
scoprirlo e affrontarti. Sarebbe stata una ragione abbastanza valida per farlo 
fuori. 

— Chi diavolo crederebbe a una storiella del genere? Come se io potessi 
fare una cosa... simile... — Cooper indicò il granaio. — Fare a pezzi uno in 
quel modo. Merda, c'erano una dozzina e più uomini a pestarlo. Il fiduciario 
sorrise. — Hai ragione, nessuno ci crederebbe. Uno piccolino come te. 
Dovrebbero però semplicemente dire di crederci. E allora saresti fottuto. Non 
avresti più bisogno di preoccuparti per il lavoro nei campi. Firmeresti la tua 
condanna a morte. Ma un povero bastardo come te, di cui a nessuno fotte un 
accidente, tanto per cominciare, finirebbe comunque per star seduto in galera 
per un paio di mesi. La gente di qui, però, non è molto propensa a gettar via 
del cibo per un uomo morto. O quasi morto. Darebbero una spintarella al tuo 
caso. Questo stava dicendo la maschera, appallottolata sul terreno ai piedi di 
Cooper. Con quella stoffa bianca e vuota dove ci sarebbe dovuta essere una 
bocca: pazzo. Ecco a cosa aveva mirato Vandervelde per tutto il tempo, forse 
non aveva nessun'altra ragione per tenerselo attorno. Finché non gli fosse 
tornato utile, come in quel caso. 

Il fiduciario si chinò e appallottolò la maschera nel pugno. L'infilò nella 
tasca posteriore dei calzoni, come un fazzoletto. — Ora, puoi far finta di 
essere onesto quanto ti pare, per quel che riguarda il fatto di sporcarti le mani. 
Non sono cavoli miei. Puoi lasciarlo lì dentro, se vuoi, fare che sia qualcun 
altro a trovarlo e stare a vedere che cosa succede, dopo. Oppure... il canale di 
irrigazione, quello grosso a cui portano tutti gli affluenti, è un po' più in là, da 
quella parte. — Indicò oltre gli alberi. — Da quella parte: è interamente di 
cemento e, in questo periodo dell'anno, è generalmente ostruito. In certi punti 


c'è fango profondo quattro o cinque piedi. Quindi, se tu portassi lì il nostro 
amico, ce lo trascinassi semplicemente e... be', hai capito, lo buttassi dentro, 
usando magari uno di quei bei blocchi di cemento che hanno lasciato lì 
intorno quando hanno rivestito il canale, per appesantirlo in modo da farlo 
restare giù, in profondità... — Annuì, risucchiando il fiato attraverso i denti. 
— Potrebbe non riapparire più per un sacco di tempo. E se qualcuno lo 
scoprisse, magari qualche bambino che gironzola lì intorno, lo sceriffo 
verrebbe semplicemente a fare un sopralluogo e a dare un'occhiata, e direbbe 
che quel tipo probabilmente era tanto ubriaco da non stare in piedi ed era 
scivolato e caduto dentro, sfasciandosi la testa, e questo sarebbe tutto. 

Questo era tutto. Cooper si fissava le mani, serrate di fronte a sé. Le cose 
lo avevano portato fino a quel punto. 

— Ci vediamo. — Il fiduciario gli dette una pacca sulla spalla. — Pensaci 
un po' su, a quello che vuoi fare. Cooper guardò l'altro. — Non mi aiuterà... 
con quello? 

Di nuovo un sorriso triste. — Non devo. È il tuo lavoretto. Io faccio già 

anche troppe cose per questa gente, cose come dire a gente come te quello 
che deve fare. Io non devo occuparmene. Adesso, se sei furbo, farai la stessa 
cosa: renditi semplicemente utile. Lascia che sia qualche altro povero 
bastardo a beccarsi le mazzate in testa, la prossima volta. Cooper guardò il 
fiduciario allontanarsi per il viottolo, dirigendosi verso la strada. L'oscurità 
ingoiò l'uomo e lui si trovò solo. 

Se hai intenzione di fare una cosa del genere, devi farla mentre è ancora 
buio. 

Cooper spalancò la porta del granaio, niente altro che qualche asse 
consunta, tenuta appena insieme da chiodi arrugginiti, e guardò dentro. 
Qualcuno, probabilmente uno dello squadrone dei proprietari, aveva lasciato 
una lampada appesa ad un gancio. Non ci sarebbe stato un gran pericolo di 
incendio, se la lampada fosse caduta e si fosse rotta: il granaio era stato ormai 
abbandonato da talmente tanto tempo che la paglia era marcita fino a formare 
uno strato marrone scuro sul pavimento di assi di legno. La lampada stava 
sgocciolando, arrivata ormai alla fine del suo carburante. Sagome arancione 
opaco si mischiavano con le ombre fluttuando contro le pareti. Cooper si 
ritrovò ad osservare una vecchia bardatura per cavallo, con il cuoio crepato 
come fango e una catena arrotolata, resa soffice dalla polvere e dalle 
ragnatele, che penzolava da un chiodo sul fermo della porta. Cercava di 
evitare che il suo sguardo si posasse sulla cosa che si trovava al centro del 


pavimento. 

All'inizio, in quella luce ondeggiante, non riuscì neppure a vederla: aveva 
solo individuato la macchia scura bagnata e ancora luccicante sulla paglia 
aggrovigliata. Per un istante, nutrì perfino la selvaggia speranza che non ci 
fosse più nulla lì, nulla di solido: come quando stacchi dal collo di un cane 
una grassa zecca con una goccia di benzina e poi schiacci sul terreno 
quell'odiosa, piccola creatura dalla forma di un acino d'uva, e ne resta solo 
una macchia di sangue nello sporco. Proprio così. Come se tutti i proprietari e 
i loro figli avessero colpito il sobillatore... Cooper aveva comin-ciato a 
chiamarlo così nel suo cervello... lo avessero colpito selvaggiamente fino a 
schiacciarlo sulle assi di legno sotto la paglia marcita, in modo che non ne 
rimanesse più traccia, a parte il liquido che colava, seccandosi poi a tal punto 
che neppure le mosche ci sarebbero più ronzate sopra. Sarebbe stato 
fantastico, non avrebbe avuto nulla da trascinare verso il canale di 
irrigazione. Anche se provava disgusto per se stesso, desiderava davvero una 
cosa simile. Questo era quel che ti faceva il vivere lì, con Vandervelde e tutti 
quelli come lui. Potevi finire col diventare come il fiduciario, che parlava in 
modo freddo e distaccato sulla maniera migliore in cui sbarazzarsi di un 
cadavere. Lo aveva desiderato troppo ardentemente: era per questo che non 
era riuscito a vederlo lì. Una folata di vento filtrò attraverso la porta aperta 
del granaio e agitò la fiamma della lampada. Le ombre scivolarono via dalla 
paglia ammassata sul pavimento. Allora lui lo vide. Gli arti dinoccolati 
aderivano al terreno, come se si trattasse di uno spaventapasseri che non fosse 
stato ancora infilato nei logori e vecchi vestiti. Sporgeva una mano, con le 
dita strette attorno all'aria... era scivolato e caduto, era un vecchio ubriaco che 
aveva bisogno di qualcuno, di un passante, che lo aiutasse a rialzarsi in piedi. 

Un vecchio ubriaco. Cooper chiuse gli occhi forte. Era tutto lì. Se avesse 
semplicemente camminato fin a quel punto, come si cammina attraverso una 
stanza, verso il letto quando si è già spenta la luce, e si sa precisamente dove 
sì trova ogni cosa tanto da non andare a sbattere con lo stinco contro una 
sedia o contro il piccolo cassettone dei vestiti... se avesse semplicemente 
camminato fin lì con l'opaco chiarore della lampada sufficiente a intravvedere 
qualcosa sotto le palpebre e avesse afferrato la mano alzata verso di lui... 
Potrei trascinarlo. Sempre ad occhi chiusi. Fuori nel buio. E 

non vederlo neppure. Cieco, fece qualche passo avanti oltre la porta. 
Strascicava i piedi attraverso la paglia umida, tastando il terreno con la punta 
della scarpa. Una volta sbattè contro un'asse sollevato dalla trave sottostante, 


e il cuore gli sobbalzò per il rumore sordo prodotto dal legno. Aprì gli occhi 
appena per un istante, solo il tempo necessario per vedere il bagliore della 
lampada che stava appesa sulla parete opposta e, proprio di fronte a sé, una 
cosa aggrovigliata nella paglia che sembrava nera come l'inchiostro in quella 
luce giallastra. Ingoiò il sapore disgustoso che gli risaliva in gola, chiuse 
stretti gli occhi e fece scivolare di nuovo il piede in avanti. 

Ancora un paio di passi e ci andò a sbattere contro. Era una cosa molle, 
che non faceva rumore. Pesava contro la sua scarpa: era il peso del corpo di 
un uomo. Nella sua testa, aveva ancora l'immagine del braccio sollevato, 
della mano con le dita serrate. Dita che aspettavano che lui arrivasse e le 
prendesse. Come un vecchio ubriaco paziente, contento di star sdraiato, nel 
fango, in aperta campagna, con l'erba alta che gli si aggrovigliava intorno, a 
canticchiare sottovoce, mentre guardava la luna spostarsi tra le nuvole... 
Cooper continuò a tenere gli occhi chiusi e allungò la mano di fronte a sé. 
Nulla. Era andato troppo lontano, come se fosse riuscito a convincersi 
davvero che la mano si sarebbe sollevata e avrebbe afferrato la sua, che il 
vecchio ubriaco sarebbe stato riconoscente del fatto che qualcuno fosse 
arrivato e lo avesse trovato. Cooper si piegò in avanti, muovendo la mano in 
un lento, cieco cerchio. La cosa sfregò contro il dorso delle sue dita. Cooper 
rabbrividì e il cuore gli balzò nuovamente in gola. È solo un vecchio 
ubriaco... Se lo ripeté, nel buio dietro le palpebre. Tutto qui. Spostò la mano, 
portandola attorno a quella dell'altro, infilando il palmo contro quello del 
cadavere, lo spazio fra pollice e indice... Piacere di conoscerti. 
Improvvisamente gli venne da ridere. Come stai? 

È un sacco che non ci si vede. Afferrò la mano nella sua e tirò. Il peso lo 
sorprese. Il braccio si sollevò, si allungò mentre lui tirava verso di sé, poi si 
fermò. Come se il corpo al quale era attaccato fosse inchiodato al pavimento. 
Forse il vecchio ubriaco non voleva tornarsene a casa. Lasciami stare... 
Vattene... 

La mano era bagnata. All'inizio non l'aveva notato, ma ora sì. Qualcosa di 
appiccicoso era attaccato alla pelle sul palmo. Ora poteva anche sentirne 
l'odore: non puzzava, come un vecchio ubriaco, di birra spillata e tramutata in 
sudore. Puzzava come il recinto dietro al capannone dove aveva visto suo 
padre sollevare il maiale appeso ad un gancio, aprirgli il ventre lustro e 
infilarci una mano dentro, mentre qualcosa di rosso e fumante gli colava 
attorno agli stivali. Puzzava proprio così e, merda, allo stesso modo in cui 
aveva puzzato il letto nella stanzetta al piano di sopra quando avevano portato 


via la sua sorellina, avvolta in un lenzuolo, e suo padre aveva bruciato il 
vecchio materasso e aveva sollevato lui per mostrargli la sorellina che 
dormiva in una cassa sul tavolo della cucina: la sorellina che aveva 
continuato a dormire perfino quando lui l'aveva chiamata per nome mentre il 
fumo denso e nero saliva in spire dal falò acceso dietro la casa. Sentì una 
morsa alla gola e credette di essere sul punto di vomitare anco-ra. Lasciò 
andare la mano. Non era un vecchio ubriaco che cantava alla luna: era il 
sobillatore che i proprietari terrieri avevano trascinato lì fuori e avevano 
pestato a morte. Lui lasciò la presa, ma la mano non gli si liberò, la viscosità 
sulla mano di quello si era appiccicata alla sua. Poteva sentire il peso di quel 
braccio che dondolava, mentre scuoteva la mano avanti e indietro, cercando 
di divincolarsi. La scosse ancora più forte, stringendo i denti, e quella, 
appiccicosa, si liberò producendo un debole rumore a strappo. La paglia gli 
scivolò sotto i piedi e lui non riuscì a trattenersi dal cadere, contorcendosi per 
cercare di non andare ad atterrare sopra il cadavere. Sbatté la spalla contro il 
pavimento nudo con una violenza tale da aprire di scatto gli occhi prima 
serrati. Cooper lo guardò direttamente in faccia, come se fosse arrivato il 
mattino, si fossero trovati a letto insieme e quello fosse il viso che stava 
appoggiato sul cuscino vicino al suo. Sorrideva, coi denti bianchi che 
luccicavano alla luce della lampada. Non c'era però nessun cuscino: era 
colato qualcosa di nero da quei denti, e aveva intriso la paglia, finché non 
l'aveva ridotta a una poltiglia che si era lentamente diffusa. E non stava 
sorridendo, Cooper poteva vederlo, ora: un lembo di pelle si era strappato 
dallo zigomo fino alla mascella. L'osso sopra l'orecchio era appiattito e 
incavato, sembrava un uovo sodo prima che cominci a tirar via i pezzetti del 
guscio ammaccato: qualcosa di macchiato con quella roba nera, molliccia e 
cruda, ne sgorgava fuori. 

Gli era finita sulle mani e sulle ginocchia: Cooper sentì la bocca 
riempirglisi di quel sapore amaro e lo sputò. L'odore del suo vomito si 
mischiava con l'odore del maiale squartato e del materasso della bambina 
morta. Svuotato di tutto, voltò la testa e guardò di nuovo quel viso, come se 
la parte di lui che ne era spaventata fosse stata vomitata insieme al resto. 
Sembrava davvero che stesse sorridendo: un grande e ampio sorriso del 
teschio sotto la carne lacerata. Ora non sentiva più niente. Era steso su un 
fianco, lontano dalla paglia nera e appiccicosa e dal suo stesso vomito, e 
fissava il cadavere, intorpidito. 

Era comodo rimanere lì sdraiati. Si sentiva così stanco: avrebbe anche 


potuto addormentarsi e lasciar trascorrere tutto quello che era rimasto della 
notte. Quando il sole si fosse alzato, qualcuno lo avrebbe trovato lì, che 
dormiva ancora, con il corpo del sobillatore a pochi metri di distanza, e non 
gliene sarebbe importato nulla: alla fine, la stanchezza poteva produrre quei 
risultati. 

Non sapeva da quanto tempo si trovava lì. Poteva vedere attraverso le 
fesssure sulle pareti del granaio che fuori era ancora buio. Si tirò su e si 
sfregò gli occhi. Rigidamente, si assestò sui piedi e fece qualche passo verso 
il corpo. Fece presa sul polso del braccio alzato e poi si protese ancora un po' 
per afferrare anche l'altro. Lo tirò e lo sistemò sulla schiena. Il corpo si liberò 
dalla paglia nera e scivolò lungo le assi di legno. Lui indietreggiò 

fino alla porta aperta del granaio, trascinandosi dietro il sobillatore. Fuori, 
era tutto più semplice. Il ghiaietto sparso attorno al granaio, rotolava sotto il 
peso del sobillatore e i talloni di lui scavavano due lunghe linee mentre 
Cooper lo tirava verso gli alberi. Facendosi strada a ritroso, si guardava alle 
spalle cercando di studiare un percorso verso il canale di irrigazione. Le 
gambe del corpo avevano cominciato a bloccarsi contro il groviglio di radici 
attorno ai tronchi degli alberi, rallentandolo. Dovette fermarsi per riprender 
fiato, inalando grandi boccate di fredda aria notturna, mentre le braccia 
abbandonate del cadavere pendevano dalla sua presa. Se abbassava lo 
sguardo, poteva vedere la faccia pesta col suo ghigno sbilenco, scorticato fino 
all'attaccatura della mandibola. La cosa non lo disturbava più tanto, ora. Era 
solo un povero stupido bastardo stecchito. Voleva soltanto portarlo fino al 
canale di irrigazione e liberarsene. Cercò di ricordarsi quale direzione gli 
avesse precisamente indicato il fiduciario. Ora il granaio era nascosto dagli 
alberi e dall'oscurità della notte. Gli si formò nella mente un'immagine di se 
stesso, che continuava a trascinare il corpo del sobillatore attorno in un gran 
circolo attraverso gli alberi, quando il sole si era ormai alzato: gli veniva 
quasi da ridere al solo pensiero. Tirò ancora le braccia di quell'affare, 
liberandone le spalle da una radice attorcigliata al terreno e ricominciò a 
trascinarlo. 

Gli alberi si stavano diradando. Guardando da sopra le spalle, Cooper 
poté vedere uno spazio aperto, blu nel chiaro di luna. Una linea dritta di 
qualcosa di grigio, spessa un metro o giù di lì, colava a picco nel nero. Lasciò 
andare il braccio del sobillatore, che ricadde pesantemente, e tirò 

un sospiro di sollievo. C'era odore di acqua stagnante nell'aria notturna. 
Aveva i muscoli a pezzi; le sue stesse braccia erano rigide e tremanti per aver 


trascinato il corpo attraverso gli alberi. Ma c'erano solo pochi altri metri da 
percorrere, e ce l'avrebbe fatta. Il grande sforzo da fare a quel punto, lo 
sapeva, sarebbe stato non accasciarsi al suolo e piombare addormentato: 
stanco com'era, avrebbe dovuto trascinare se stesso fino alla strada e arrivare 
a piedi fino alla casa di Vandervelde. In un letto vero, come se questo, ora, 
fosse poi così importante. 

Mentre tirava il fiato, ogni respiro era ora più lento e più lungo e il dolore 
alle braccia si stava attenuando, guardò oltre lo spazio aperto e i filari di 
alberi dall'altra parte. In lontananza, le creste delle colline cominciavano a 
colorirsi di una debole luce rosa. Era quasi arrivato il mattino. Aveva passato 
tutta la notte a occuparsi del povero figlio di puttana che giaceva di fronte a 
lui. Adesso doveva sbrigarsi: bisognava che si allontanasse da quel posto 
prima che fosse chiaro. 

Aveva portato il corpo fino al bordo di cemento del canale di irrigazione: 
un paio di metri più sotto, il fango era macchiato da covate di moscerini, che 
brillavano nell'acqua nei punti in cui essa si era raccolta in piccole 
pozzanghere. Il cemento ruvido sistemato lì formava, col suolo, un angolo 
inclinato abbastanza da permettergli di sistemare il corpo del sobillatore in 
posizione seduta, col capo penzoloni in avanti e il mento appoggiato al petto. 
Con la faccia in ombra, sembrava proprio un ubriaco che stava smaltendo la 
sbornia, con le braccia allungate lungo i fianchi e i palmi delle mani 
rovesciati verso l'alto, sempre che la linea che gli scorreva dalla bocca 
rilassata fino alla camicia fosse stata saliva trasparente invece che sangue 
nero coagulato, nel chiaro di luna. Non c'era posto per metterglisi dietro, sul 
bordo del canale, e ribaltarlo giù. Spostò una gamba e si sistemò in piedi, di 
fianco al corpo, cercando di trovare un appiglio su quel peso considerevole. 

Gli arrivò una voce da dietro. Debole. — Sapevo che saresti venuto qui. 
Ti stavo aspettando. 

Lui si voltò di scatto, col cuore che gli batteva in gola come un martello. 
Fay era lì, in piedi. Il vestito nero la rendeva quasi invisibile nella notte; lo 
sarebbe stata, se non fosse stato per quel suo viso così pallido. 

— Cristo di Dio. — Se fosse stata un uomo, perfino grosso come Bonnie, 
l'avrebbe presa a pugni. La doccia fredda che lo aveva fatto trasalire, gli 
aveva anche fatto montare tutto il sangue in una rabbia scarlatta, come se il 
sole fosse balzato fuori dall'altra parte delle colline e si fosse riversato su di 
loro. Quella sensazione si attenuò un poco mentre la guardava. — 

Che diavolo ci fai qui? 


Lei indicò col dito alle sue spalle, verso quello che giaceva contro il 
margine di cemento del canale. — Sono venuta a vedere. I conti tornavano. 
Cooper scosse la testa. In un modo o nell'altro, non importava quanto tempo 
gli ci sarebbe voluto, si sarebbe liberato di quella matta. Promesso. 

Si gettò un'occhiata dietro le spalle, verso il sobillatore. Stava ancora 
seduto accasciato in avanti, con la faccia spaccata nascosta nell'ombra. Quella 
doveva averne sentito l'odore, come un cane da caccia che segue una traccia 
nell'aria, l'odore di qualcosa di morto. Era sicuro che lei ne fosse capace, 
fissata com'era sull'intero argomento. 

— Sapevo che cosa avrebbero fatto questa notte — disse, come se gli 
avesse letto nel pensiero. — Me lo ha detto Vandervelde. Cooper la guardò. 
— Ah, davvero? 

Lei annuì. — Lo fa sempre. Mi ha raccontato un sacco di cose. — Il suo 
sguardo scivolò sul bordo della diga verso il fango nero più in basso. — È 

per questo che sapevo che saresti venuto qui. Ci hanno scaricato anche 
quell'altro, un sacco di tempo fa, prima che tu arrivassi. Lo hanno scaricato 
qui. 

Anche questa volta, il conto tornava. Erano tutti troppo stupidi, o pigri, 
Vandervelde e la sua combriccola, per tirar fuori più di una storiella, dato che 
non gliene sbatteva niente se qualcuno ci credeva o no. E se rifilavano a 
qualche altro povero bastardo un alibi che non avrebbe funzionato più, non 
era comunque cosa che li riguardasse molto. 

Poteva quindi essersi spaccato la schiena per niente, trascinando 
quell'affare fin lì, o avrebbe anche potuto essersi ficcato in guai peggiori. 
Quello era un pensiero che continuava a punzecchiarlo nel cervello. 
Avrebbero pensato tutti che fosse stato maledettamente divertente. Ci stavano 
probabilmente ridendo sopra proprio adesso, su di lui, in uno dei ritrovi dei 
proprietari, passandosi la birra di mano in mano e facendo battute salaci su 
quei due poveri ottusi bastardi che si erano lasciati alle spalle: uno morto, e 
l'altro, praticamente, anche. 

La voce di Fay interruppe il suo oscuro rimuginare. — Volevo farti 
vedere. È per questo che sono venuta qui. 

— Farmi vedere? — Cooper la fissò. Il modo in cui lei aveva parlato gli 
aveva fatto accapponare la pelle. — Farmi vedere cosa? 

La voce di lei divenne anche più debole, mentre distoglieva lo sguardo. 
Ora fissava i filari degli alberi scuri verso le colline. — Così mi avresti 
creduto... 


Riusciva a stento a sentirla, perfino nella totale tranquillità delle ultime 
ore della notte. Tra i cespugli, i grilli ormai tacevano: l'aria soffocante sotto i 
grigi rami gli pesava sulle spalle, schiacciandolo, in quell'angusto spazio con 
lei. E lo faceva indietreggiare. Sentiva l'odore della stoffa rigida e vecchia del 
vestito nero, un odore di polvere, scaldato dal corpo bianco al-l'interno. Come 
se stesse ancora giacendo con lei, sul pavimento dell'edificio che tremava, 
scosso dalle onde che si rompevano contro il molo, il respiro di lei che si 
fondeva col suo... Ma lui non riusciva a respirare. Non c'era aria all'interno 
delle pareti della notte che si chiudevano su di loro. Fece qualche passo 
indietro, allontanandosi da lei. Col calcagno andò a sbattere contro qualcosa 
di morbido, contro la cosa che giaceva sul terreno. 

Prima che potesse cadere, una mano gli afferrò la caviglia. La strinse 
ancora, tenendola forte, comprimendo le ossa sotto la pelle. Cooper non 
voleva guardar giù, ma non riuscì a trattenersi. Il sobillatore aveva alzato la 
testa e voltato la sua faccia cruda verso di lui. Il ghigno coi denti esposti, dato 
che la carne era stata strappata via da un lato, brillava attraverso gli schizzi 
color nero catrame. La mano stringeva ancora più forte, tanto da non far 
passare il sangue al piede di Cooper. Non lo hanno ammazzato... erano le sole 
parole che gli urlavano nel cervello. Non lo hanno ammazzato, non è morto... 
Con la coda dell'occhio poteva vedere Fay che guardava lontano, verso le 
distanti colline, con la linea rossa che ne delineava il profilo in modo più 

nitido e brillante, ora. 

La cosa sul terreno si sporse in avanti, usando la presa su Cooper per 
scostare la schiena dal bordo del canale di irrigazione. Allungò anche l'altra 
mano verso di lui, alla cieca, con le dita che si stendevano verso la sua 
gamba. 

Non era morto. Le parole gli si erano bloccate in gola, lo 
immobilizzavano, ma non sarebbero venute fuori. Pulsavano forte dentro il 
suo cranio, rompendo il silenzio della notte e danzando col frastuono del suo 
Stesso sangue. 

Fay poteva sentirlo. Si voltò verso di lui, con lo sguardo piatto e vacuo. 
L'altra mano del sobillatore si allungò e lo acciuffò, e le dita gli si 
conficcarono nella carne dietro al ginocchio. La faccia gli vacillò verso la vita 
di Cooper, mentre le braccia gli si piegavano trascinandolo vicino a sé. Quel 
ghigno sghimbescio si allargò, bordato da denti irregolari. Qualcosa di rosso 
e bagnato si muoveva nella bocca. Cooper poteva vedere l'aria gorgogliargli 
in gola. Una parola, qualcosa che quello voleva dirgli, gridargli nella rossa 


aria del mattino che irrompeva da dietro le colline e gli sbatteva contro, 
un'onda rossa che montava contro il molo finché il fondo non tremava, a 
chilometri di distanza... 

Cadde, mentre quelle mani gli tenevano ancora saldamente la caviglia e il 
ginocchio. Le sue stesse dita erano sprofondate nel suolo umido, attraverso i 
lucidi strati di foglie imputridite. Gli scoppiò un singhiozzo dai polmoni 
mentre piegava in giù la testa serrandola fra le mani. Poteva sentire il sapore 
delle sue lacrime salate che si mischiava con lo sporco che gli impastava la 
bocca. 

Le mani lasciarono la presa. Lui sollevò la testa: alle sue spalle, poteva 
scorgere il sobillatore con le braccia allacciate alle sue gambe. Aveva la 
faccia ancora sollevata, come se si stesse sforzando di sussurrargli il suo 
segreto. 

Cooper si liberò le gambe, sferrando un calcio e si rialzò barcollando. Al 
margine del canale di irrigazione, Fay era in piedi, immobile, e lo guardava. 
Il sobillatore rotolò su un fianco, con la faccia rossa che imbrattava il terreno. 
Le braccia erano ricadute lungo i fianchi e le dita si erano incurvate sui palmi 
anneriti. Cooper indietreggiò, mentre lei gli teneva ancora lo sguardo 
addosso, poi si voltò e corse, con i rami degli alberi che gli frustavano gli 
occhi. 

14 

Bonnie si infuriò moltissimo per quello che era successo. Per il fatto che 
lui aveva lasciato il corpo del sobillatore lì, al bordo del canale di irrigazione, 
invece di sbattercelo dentro com'era tenuto a fare. 

— Non riesco a capire perché ti teniamo ancora qua attorno. Non sai fare 
bene un cavolo di niente. — Bonnie aveva aperto il cofano della Ford ed era 
chino sul motore, armeggiando con un set di chiavi inglesi. Faceva così 

ogniqualvolta aveva la luna storta, che la macchina avesse bisogno di 
riparazioni o no. Cooper sapeva di cosa stava parlando, senza bisogno di dirlo 
ad alta voce. E non gliene fotteva un accidente di quel che pensava Bonnie. 
Aveva alzato la testa meno di un'ora prima e aveva trovato del sangue 
impiastrato sul cuscino e profondi graffi, sulla sua faccia e sul collo, che gli 
facevano ancora male. Glieli avevano procurati i rami degli alberi... Non li 
aveva neppure sentiti quando era schizzato in piedi e aveva cominciato a 
correre, lontano da Fay e dalla cosa allungata sul terreno. 

Fra un bene che non ci fosse stato nessuno per le strade, a quell'ora del 
mattino: poteva immaginarsi che genere di spettacolo avrebbe offerto, 


barcollando lungo i margini e cercando di prender fiato dopo la corsa, con il 
sangue che gli colava e gli gocciolava lungo la faccia. Mentre saliva le scale, 
aveva udito Vandervelde che continuava a russare da dietro la porta della 
stanza da letto, per riprendersi da una delle sue lunghe notti. Lo sfinimento 
aveva portato a Cooper solamente un paio di minuti di sonno alla volta, 
interrotti dalla faccia rossa dell'uomo con quel ghigno sbilenco, che emergeva 
dall'ombra. Si era svegliato di soprassalto, sudato, con le dita aggrappate al 
sottile materasso, terrorizzato di chiudere nuovamente gli occhi, perfino con 
la luce del mattino che filtrava dalla finestra. Aveva ignorato Bonnie: mentre 
camminava attraverso il giardino in direzione degli alberi, aveva sentito, alle 
sue spalle, che quello sbuffava disgustato e aveva udito il rumore dei suoi 
attrezzi mentre tornava ad occuparsi del motore della Ford. Il registro dei 
pagamenti gli sudava fra le mani mentre arrivava al margine del giardino. Un 
altro lavoretto che Vandervelde gli aveva affibbiato, battendo forte alla porta 
della sua camera, gridando furibondo, con voce alterata. Cooper capiva 
quanto fosse minaccioso l'atteggiamento del vecchio, semplicemente dai suoi 
occhi malevoli e iniettati di sangue. A quell'ora, essendo pressappoco 
mezzogiorno, gli alberi non rappresentavano più sagome spaventose. La 
vivida luce solare vi filtrava attraverso, col pulviscolo che andava alla deriva, 
illuminato dai raggi, nell'aria ferma. Ora poteva camminare tranquillamente 
in mezzo agli alberi, lasciando che gli si richiudessero alle spalle, e 
continuare a procedere, con le foglie morte che gli frusciavano sotto i piedi, 
anche se sapeva che appena avesse chiuso gli occhi avrebbe visto quella 
faccia rossa e ghignante, incatenata all'oscurità che aveva dentro. 

Quel figlio di puttana non era morto. Era tutto quello che c'era da dire. 
Cooper continuò a camminare, dirigendosi verso l'accampamento dei 
braccianti. Quando ci ripensò, sentì le sue stesse mascelle serrarsi e il sangue 
pulsargli forte alle tempie. Era come se il sobillatore gli avesse tirato un 
brutto scherzo: erano tutti d'accordo, sia il sobillatore, sia quelli che lo 
avevano pestato, sia Fay. Solo per fargli prendere un bello spavento: voleva 
crederlo, sebbene sapesse perfettamente che non era vero. Nessuno sputava 
tanto sangue per il solo gusto di potersi fare quattro risate. Si chiese anche se 
il sobillatore era ancora vivo, adesso. Ne dubitava. Conciato com'era, con 
tutto il sangue che aveva perso e il cranio fracassato. Laggiù al canale di 
irrigazione... doveva essere stato quello l'ultimo rantolo del povero bastardo, 
una minuscola scintilla di vita che era finalmente riuscita a farsi strada e a 
venire in superficie. Era stato semplice-mente una misteriosa coincidenza che 


la cosa fosse successa mentre Fay si trovava lì, impegnata a dirgli 
sciocchezze, mentre il suo stesso cervello era confuso per tutto quello che era 
successo. E tutto solo per fargliela fare sotto: un autentico scherzo da prete, 
elaborato in modo infernale. Il sobillatore era probabilmente strisciato fino 
alle frasche ed era poi finalmente morto esattamente come si supponeva 
dovesse fare. Figlio di puttana! Ricordare il suo terrore provocò in Cooper 
un'ondata di rabbia. Era anche possibile che quel bastardo fosse morto 
davvero da un bel po' 

e che si fosse verificato uno di quegli incidenti di cui spesso si parla 
durante le veglie funebri o durante i funerali: la salma scatta 
improvvisamente a sedere nella bara e la vedova sviene per l'impressione. 
Sono i muscoli che si contraggono, o qualcosa del genere. Poteva ancora 
sentire la presa del cadavere, quando lo aveva afferrato per la caviglia: come 
un laccio di ferro sempre più stretto. Maledettissimo figlio di puttana. Cooper 
bestemmiò 

sottovoce e il battito del cuore rallentò di nuovo, mentre continuava a 
camminare attraverso gli alberi. 

Quando arrivò al campo, capì lo scherzo. Lo scherzo di Vandervelde. Ma 
non gli venne affatto da ridere. 

L'accampamento era deserto. I braccianti erano sfollati durante la notte. 
Cooper poteva sentirne ancora l'odore, quell'odore acre di sudore e di sporco: 
di quello sporco che penetrava fin nella pelle come fosse un tatuaggio perché 
non c'era il posto, il tempo e, infine, neppure la volontà di lavarlo. Bambini 
col moccio al naso, dai grandi occhi che osservavano tutto, e neonati troppo 
scarni per poter piangere... potevi sentire le zaffate di ammoniaca dei canali 
di scolo che la gente si era scavata, non abbastanza profondi, oltre le frasche. 
Quando il vento soffiava forte, le famiglie dei produttori, mogli e figlie, che 
passavano in macchina lungo le autostrade per recarsi in città, avrebbero 
arricciato il naso per la puzza. Qualunque cosa fossero i braccianti, animali da 
cortile che portavano vestiti, come asserivano i proprietari, o qualcos'altro, 
almeno non erano pazzi. Cooper dovette ammetterlo. Se n'erano andati, 
avevano levato le tende e via, per la strada, dirigendosi verso un qualche altro 
posto: bastava che venisse spaccata la testa ad uno solo di loro perché gli altri 
imparassero la lezione. La raccolta era, inoltre, quasi terminata. Era tempo di 
proseguire. Le società di imballaggio e i camion erano praticamente già 
stracolmi di arance: quello che i proprietari pagavano per far raccogliere le 
ultime da maturare ai piedi delle colline non era sufficiente a non farti morir 


di fame mentre ti arrampicavi su e giù per le scale nei frutteti. I ragazzi dei 
proprietari e quelli che venivano dalla città potevano venirsele a prendere. 
Frano perfette per essere lanciate; producevano schizzi soddisfacenti, contro i 
fianchi dei treni diretti verso est. 

Cooper camminò fino al centro dell'accampamento deserto. Al margine di 
esso, era sistemata una vecchia macchina, così malconcia e coperta di polvere 
che non avrebbe nemmeno potuto riconoscerne la marca. Aveva un 
pneumatico a terra e la sottile gomma era tutta tagliuzzata: la macchina 
affondava nel terreno in quell'angolo, come un cavallo da tiro che si è 

spezzato una Zampa e aspetta che una pallottola dietro l'orecchio metta 
fine alla sua sofferenza. Un bambino di circa cinque anni, con la faccia 
sporca e gli occhi sgranati lo osservava da dietro il paraurti; corse via, oltre i 
cespugli, quando si accorse che Cooper lo aveva avvistato. La tenda bruciata 
era ancora lì, stracci di canapa annerita che svolazzavano attorcigliati a corde 
carbonizzate sul terreno. C'era anche una delle baracche di compensato, la più 
piccola che vi aveva visto, poco più di un paio di casse, alte a malapena quel 
tanto che permettesse di starci seduti dentro. Dentro, c'era una donna stesa su 
un'imbottita macchiata di fango, che si schermava gli occhi con un braccio 
per proteggersi dalla luce del sole che filtrava dalle giunture del compensato. 
A quel punto, Cooper aveva capito lo scherzo, mentre stava in piedi e fissava 
la donna. Sapeva chi lei fosse, senza neppure vederla in faccia. Se la 
ricordava dalle volte in cui era venuto all'accampamento, in precedenza, col 
registro dei pagamenti. Era la moglie del sobillatore morto. Maledetto figlio 
di puttana. Riusciva a vedere il sorriso compiaciuto e sciocco sulla faccia di 
Vandervelde: ecco cosa lo faceva tanto ridere, con gli occhi rossi per i 
postumi della sbornia, quando aveva detto a Cooper di andare 
all'accampamento. Tutti gli altri braccianti erano stati pagati il giorno 
precedente: era stato tutto sistemato prima della partita di caccia in 
programma per la serata. A parte uno di essi, che non era presente quando 
Cooper aveva fatto l'appello dei nomi dal registro e aveva deposto briciole di 
denaro nelle mani callose che lo stavano aspettando. La moglie di quello, la 
donna che ora stava sdraiata nella piccola baracca di compensato, aveva detto 
che il marito sarebbe stato di ritorno in serata, che stava prendendo accordi 
per un presunto lavoro a tempo pieno, un lavoro vero, come meccanico, in 
uno di quei capannoni per imballaggio giù al sud: avrebbe potuto pagarlo 
quando fosse tornato indietro. Tutte stronzate, Cooper se ne rendeva conto, 
ora: quel tipo era sicuramente in giro in qualche altro accampamento a far 


propaganda coi suoi discorsi sull'unità. Lo stupido bastardo non aveva 
immaginato che sarebbe tornato, dopo il tramonto, proprio quando i 
proprietari sarebbero venuti a prenderlo, con le loro spettrali maschere 
bianche. 

Stupido stronzo. Cooper si sentì confortato al pensiero che ci fossero in 
giro per il mondo pazzi peggiori di lui. 

La donna non si era mossa per tutto il tempo che lui era rimasto a 
guardarla. Poteva vederla respirare, col petto che si alzava e abbassava sotto 
il vestito di cotone così stinto che i pallini blu sul tessuto erano appena 
distinguibili. Era scheletrica, non aveva praticamente più carne addosso: così 

diventavano vivendo sulla strada e passando da un accampamento 
all'altro, stendendo un po' di farina a formare panini che diventavano sempre 
più 

piccoli mentre il minuscolo gruzzolo di denaro rimpiccioliva e poi 
spariva. Il braccio che teneva voltato verso di lui era macchiato dalla cenere 
di uno dei falò estinti. Chissà perché, si poteva essere sicuri che non stesse 
dormendo, anche se gli occhi avrebbero potuto benissimo essere chiusi sotto 
quel braccio. Era troppo rigida, i muscoli le tremavano leggermente e teneva 
il pugno così serrato, come nessuna persona addormentata avrebbe potuto 
fare. Gli incubi non durano tanto a lungo: si doveva essere svegli per stare 
tanto tempo così contratti. 

— Ehilà! — Si sentiva piuttosto stupido, ma non riusciva ad immaginarsi 
cos'altro dire. — Ehi... ho qualcosa per te. La donna nella baracca non si 
mosse. Sapeva che l'aveva sentito. E aveva sentito anche tutto il resto. Se 
Bonnie gli aveva rotto il culo per il suo coraggio inesistente, per il suo 
comportamento riguardo al corpo del sobillatore, allora la notizia doveva 
essere arrivata fino a lei. Lo sceriffo della contea era probabilmente andato lì 
e glielo aveva detto, o aveva mandato il fiduciario a farlo. 

Se non si fosse già sentito una merda... Cristo, aveva trascinato il corpo 
morto del marito di lei attraverso gli alberi meno di dodici ore prima... 
avrebbe potuto semplicemente ripiegare i soldi, buttarglieli, voltare i tacchi e 
andarsene. Ma questo era lo scherzo che quel figlio di puttana di Vandervelde 
aveva ritenuto così divertente. Farti sporcare le mani col sangue di un uomo e 
poi mandarti con un paio di luridi dollari da sua moglie. Così 

saresti stato tu a doverla affrontare e a beccarti uno sputo negli occhi. 
Cooper era pronto anche a questo: non l'avrebbe biasimata se l'avesse fatto. 
Aspettò ancora un istante prima di parlare nuovamente. Aprì il registro e tirò 


fuori le due banconote. — Sono soldi. 

Tutto quello di cui c'era bisogno. Sentì di nuovo la nausea, gli fece 
desiderare di chiudere gli occhi, di essere in qualsiasi altro posto ma non lì, 
quando lei spostò il braccio dal viso e si tirò su. Gli piantò gli occhi addosso. 
Poi li spostò su quello che gli aveva visto in mano, come se avesse fame di 
altro, oltre che di cibo, come se potesse riempirsi la bocca con lo stesso 
denaro e ingoiarlo intero. 

Col palmo della mano si scostò i capelli dagli occhi. — Quanto è? — Le 
parole erano gelide e taglienti. 

Non era una bella situazione, la sua. Cooper immaginò che lei fosse stata 
diversa, prima, da qualche altra parte. Sollevò i due dollari. — È solo 
quanto... era dovuto. Tutto qui. — Non riusciva a venirgli in mente niente 
altro da dire. — È quello che ero venuto a pagare ieri a tuo marito. La donna 
si inginocchiò sul lato aperto della baracca e lo guardò dal basso, in attesa. 
Dalla tasca, Cooper tirò fuori i suoi quattro dollari, piegati in un quadratino, 
che si erano quasi appiccicati per il sudore che gli era filtrato attraverso i 
pantaloni. Li spiegò, li mise sopra gli altri due dollari del registro dei 
pagamenti e li allungò alla donna. 

Lei glieli strappò di mano. Stando ginocchioni, indietreggiò verso 
T'ombra della baracca, come una lumaca urtata con un bastoncino. Incurvò la 
schiena mentre si chinava sul denaro, spargendo in giro le banconote. Cooper 
continuava a sentirsi male, mentre la guardava. Non sapeva nepppure perché 
le avesse dato anche i suoi quattro dollari: la mano gli si era semplicemente 
infilata in tasca, senza che un solo pensiero gli si fosse formato all'interno 
della testa. Forse una parte di lui aveva immaginato che lei ne avrebbe avuto 
più bisogno, o forse anche, che lui stesso si trovava in una situazione 
talmente schifosa, che quattro dollari non lo avrebbero aiutato affatto. 

— Quel figlio di puttana. Maledettissimo bastardo. 

La sentì mormorare, mentre guardava il denaro che teneva nelle mani. 
Strizzò gli occhi fino a farli diventare due fessure rosse, mentre fissava le 
banconote unte. 

— E adesso che devo fare? Dimmi solo questo... solamente che diavolo 
devo fare adesso? 

Gli aveva rivolto di nuovo il suo sguardo fiero. Rannicchiata all'ombra 
della baracca, con la testa bassa, sembrava un cane, frustato e tenuto affamato 
per renderlo feroce. La lingua di Cooper gli si mosse all'interno della bocca 
secca. — Non lo so. 


La donna non gli avrebbe permesso di cavarsela con così poco. I soldi che 
lui le aveva dato non erano sufficienti. Poteva immaginare quella donna che 
gli azzannava la gola, come un cane affamato, strappandogli la carne dalle 
ossa. 

— Glielo avevo detto. — Scosse lentamente la testa. — Quel figlio di 
puttana. Gli avevo detto di non andare in giro a far casino con tutte quelle 
stronzate. E quella merda di unità. Gli avevo detto che non erano altro se non 
guai, che lo avrebbero sistemato. Sistemato per benino. Ma non mi è 

stato a sentire. Non lui: quel figlio di puttana pensava di sapere tutto, e 
meglio di tutti gli altri. — La voce della donna diventò più stridula. — Non è 

mai stato a sentire niente di quello che gli dicevo: andava solo fuori con 
quei bastardi organizzatori, e si faceva riempire la testa di stronzate. Unità 

e merdaccia, come se ci fosse una dannatissima possibilità di ottenere 
roba del genere. Poi gli altri sono spariti, se ne sono andati da qui da un sacco 
di tempo, e lo hanno lasciato a prendersi quello che gli sarebbe arrivato 
addosso. Proprio come io gli avevo detto che sarebbe successo. Quello 
stupido figlio di puttana. Cooper si era aspettato dolore: quando era arrivato 
alla baracca e l'aveva vista distesa lì, gli sembrava giunta al torpore che segue 
la fine delle lacrime. Si poteva piangere solo fino ad un punto determinato. 
Ora si chiedeva, invece, se avesse pianto affatto: forse quando era arrivato lo 
sceriffo per dirle che era stato ritrovato il corpo di suo marito, lei gli aveva 
lanciato lo stesso sguardo, tagliente come la lama di un coltello e aveva 
cominciato a sputar fuori le stesse cose. Quello che aveva tenuto chiuso nello 
stomaco per così tanto tempo, pronto a vomitarlo in faccia a chiunque le 
fosse capitato a tiro. Il povero bastardo che aveva sposato stava 
probabilmente meglio adesso, da morto. Forse era proprio questa la cosa alla 
quale aveva lavorato fino a quel momento. Era un modo sicuro per venir via 
da quel posto terribile e non doveva nemmeno preoccuparsi di doverci 
tornare. Forse, dopo tutto, non era poi così pazzo. 

E anche lei non era poi così vecchia, se si riusciva a guardare oltre quello 
che il vivere per la strada e questo posto le avevano fatto. Aveva appena 
passato la ventina quando le cose avevano cominciato a diventare così 
difficili, per lei come per tutti gli altri. Forse era stata più felice da qualche 
altra parte. A lui sarebbe piaciuto crederlo. 

— Glielo avevo detto. — Guardava al di là di Cooper, come se il suo 
povero folle marito fosse stato in piedi dietro di lui. — Gli avevo detto tutto 
quello che è poi successo, e sapevo che stava per succedere, lo sapevo. Ora 


non riesco a capire cosa devo fare. Cosa cavolo devo fare... dimmelo tu. — 
Puntò gli occhi nuovamente su Cooper. — Ho due bambini da nutrire e sei 
dollari non mi aiuteranno per molto. — Appallottolò le banconote nel pugno 
ossuto. — Per questo glielo dicevo. Gli dicevo che prima avrei ucciso i 
bambini. Non starò a vederli morire di fame. — Le si sporcarono le labbra di 
saliva mentre gli urlava dietro. — Li affogherò, gli torcerò il collo e li 
sotterrerò... glielo avevo detto! 

Lui cominciò ad indietreggiare e andò ad inciampare sulle ceneri ormai 
fredde del falò. La donna non guardava più lui, ma le banconote da un dollaro 
che le tremavano in mano. Cooper stava per dire qualcosa, ma non riuscì a 
farsi venire in mente niente. Per tutta la strada attraverso l'accampamento e 
tra gli alberi, si aspettò di sentire la voce di lei, gridargli dietro. Ma non udì 
nulla. Camminava e le foglie morte gli scricchiolavano sotto i piedi. 

Bonnie aveva terminato di lavorare alla Ford per l'ora in cui Cooper 
rientrò a casa. Stava seduto sul predellino, con la solita birra in mano e un 
paio di vuoti davanti ai piedi. Si asciugò la bocca col dorso della mano 
mentre Cooper attraversava il ghiaietto, portando con sé il registro dei 
pagamenti. 

— Sei riuscito a fare tutto bene? — La voce viscida di Bonnie arrivò a 
Cooper mentre lui saliva i gradini della veranda sul davanti della casa. 
Cooper si fermò, con la mano già sulla manopola, e si voltò a guardarlo. 

— Certo. Mi sono occupato di tutto. — Mantenne la voce bassa e fredda, 
era ancora infuriato per essere stato mandato a fare un lavoro di merda come 
quello. 

— Sono felice di saperlo. — Bonnie sorrideva mentre si rotolava la 
bottiglia fra le mani. — Sono contento che tu riesca a fare bene qualcosa. 
Forse quello che è successo all'ultimo contabile che abbiamo avuto qui non 
succederà anche a te. Anche lui non riusciva a fare bene le cose. E poi ha 
avuto un piccolo incidente. È terribile pensare a quanto puoi farti male se non 
stai attento. — Inclinò la bottiglia verso la bocca, rovesciando la testa 
all'indietro, e la gola gli pulsava mentre il liquido ci scorreva dentro. Quel 
figlio di puttana... Cooper pensò che con quel discorso voleva spaventarlo. 
Un piccolo avvertimento, per fargli pensare che avevano pestato anche 
qualche altro povero bastardo, giusto dopo averlo tirato fuori dalla galera. E 
magari lo avevano anche buttato giù nel canale di irrigazione. Solo che la 
cosa aveva funzionato. Cooper si sentì stringere un nodo nelle budella, pensò 
all'aspetto che aveva avuto il sobillatore là, nel granaio, col suo sorriso 


sbilenco che colava sangue. Quello era un brutto posto perché 

gente come Bonnie e il suo vecchio facevano esattamente tutto quello che 
volevano fare. Era come vivere dentro i loro cervelli, senza avere alcuna 
possibilità di scappar fuori. 

Bonnie lo aveva già dimenticato. Si rotolava la bottiglia fra i palmi delle 
mani e teneva lo sguardo fìsso, oltre il giardino, verso gli alberi. Cooper lo 
guardò ancora per un istante, poi aprì l'antiporta e si infilò in casa. 
Vandervelde non era nel suo ufficio, quando Cooper passò davanti all'arco 
della porta. Buttò il registro dei pagamenti sulla scrivania, facendo svolazzare 
le carte che ci stavano sopra. 

— Vedi, è per questo che dobbiamo farlo. — Fay gli toccò il braccio, 
avvicinando il viso a quello di lui. — Non abbiamo altra scelta. Dopo cena, 
Cooper era sgusciato fuori di casa ed era andato a passeggiare tra gli alberi. 
Solo per venir fuori da quella casa e allontanarsi da loro. Fay aveva trovato il 
posto dove lui si era messo a sedere sulle foglie morte, con la schiena 
appoggiata al tronco di un albero. Stava ascoltando le creature che 
frusciavano sotto le foglie, quando lei era apparsa, col vestito nero che 
disegnava solo una silhouette contro l'oscurità. In un certo senso, lui era stato 
contento che lei lo avesse seguito. 

— Si arrabbiano moltissimo. — La mano di lei gli serrava stretto il 
braccio. — Per cose di questo tipo. — Lui le aveva raccontato dei commenti 
che Bonnie aveva fatto, sorridendo, sul contabile che era stato prima al suo 
posto. — E proprio così, possono farti male. È questo che amano fare. 
Cooper sbuffò. — Farti male, diavolo... fanno ben più di questo. Che ne dici 
di quel povero figlio di puttana di ieri notte? Gli hanno fatto tanto male da 
spedirlo direttamente all'altro mondo. — Quella faccia, col sorriso perfino più 
aperto e orrendo di quello di Vandervelde o di Bonnie, gli ricomparve nella 
mente. 

— È proprio quello che intendo dire. — Lei gli si era inginocchiata di 
fianco e ora gli si era avvicinata di più. Poteva sentire la pressione delle 
ginocchia di lei contro la gamba. — È per questo che dobbiamo fare 
qualcosa. Ora. Prima che si facciano venire in mente qualcosa per noi. 
Cooper pensò che fosse troppo tardi per questo. Quei figli di puttana a- 
vevano già deciso che genere di cattiveria fare contro di loro. Era il motivo 
per cui li tenevano lì. Poi avevano un sacco di tempo per pensare all'esatta 
natura della stronzata. 

— Verissimo. — Annuì lui. — Saltiamo in piedi, andiamo a prendere la 


doppietta del vecchio e spariamogli addosso. Spacchiamogli la testa. Allora 
avremo superato tutti i nostri problemi. — Non gli suonava nemmeno come 
un'idea del tutto malvagia. Poteva quasi sentire il peso della doppietta nelle 
mani e immaginare l'aspetto che avrebbe avuto la faccia di Vandervelde: non 
avrebbe sorriso più, quel figlio di puttana, quando avesse fissato i due fori 
neri puntati su di lui. Non era affatto una cattiva idea, finché non ti 
interessava quello che ti sarebbe successo in seguito. Fay non colse il 
sarcasmo delle sue parole. — Allora lo farai? — La sua voce era diventata 
più forte, eccitandosi. — Lo farai, allora, no? Lo farai, sapevo che lo avresti 
fatto... 

— Fare cosa? Di che diavolo stai parlando? 

— Lo sai... te l'ho detto. Quello che potremmo fare per andare via di qui. 
Prendere il denaro dalla cassaforte, occuparci di lui e... be'... tutto il resto. Te 
l'ho detto. 

— Gesù Cristo. — Scosse la testa, sentendo la stanchezza assalirlo 
improvvisamente. Erano sempre allo stesso punto, proprio come se lui non le 
avesse già chiarito che riteneva che lei fosse matta. Lo sapeva. Per qualche 
momento aveva pensato che un po' di quella roba le fosse passata dal 
cervello, che il suo parlare brusco e il suo non incoraggiare tutte quelle pazzie 
avessero in qualche modo fatto scoppiare qualcuno di quei neri, macabri 
palloncini che le fluttuavano nella mente. Evidentemente non era stato così. 
Quella aveva ricominciato a spalancar gli occhi e a respirare affannosamente 
come una bambina, tutta eccitata per il gioco divertente al quale aveva 
pensato, esattamente come aveva fatto in precedenza. 

— Sta' a sentire... — Ora non era più arrabbiato con lei, era solamente 
triste. — Non voglio mai più sentir parlare di questa roba. Non ci credo. Mi 
hai capito? Non credo assolutamente a niente del genere. Lei indietreggiò, 
alzandosi in piedi. — Però sai che è vero. — La voce era bassa e gelida. — 
Tu l'hai visto. Mi hai visto farlo. Non aveva alcun senso parlare con lei, 
cercare di farla ragionare. Bisognava pensare che fosse normale, almeno per 
un momento. È non si poteva farlo: nessuno poteva farlo. Lui però ci provò. 

— Non ho visto niente del genere. — Gentilmente, lentamente, come a 
una bambina. — Non l'ho visto perché non è successo. Tutto quello che ho 
visto è stato un poveraccio che pensavo fosse morto... pensavo lo avessero 
ucciso... e invece non lo era. Non era ancora morto. Quindi quando è 
rinvenuto, anche se per un solo istante... mi ha spaventato. Non me lo 
aspettavo. È stato per me del tutto naturale rimanere un po' sconcertato. Hai 


capito? — Abbassò la testa per guardarla negli occhi. — Solo perché 
qualcosa spaventa qualcuno, non vuol certo dire che ci sia da credere... a 
qualcosa di folle. Va bene? 

Non avrebbe dovuto usare quella parola. Folle. Gli occhi di Fay 
diventarono due fessure. — Lo hai visto. Un sussurro truce. — Sai di averlo 
visto. Attorno a loro, in quel piccolo spazio fra gli alberi, l'oscurità si faceva 
più incombente. Esattamente come prima, quando lei gli era stata tanto 
vicina. Sentiva quell'oscurità premergli sulle spalle, incollandolo a lei. L'aria 
fra loro due divenne opprimente, una cosa calda che strisciava fuori dal 
respiro di lei e gelava come ghiaccio nei polmoni di lui. Non aveva bisogno 
di baciarla, ora, per sapere che effetto avrebbero fatto le labbra di Fay contro 
le sue. Fra stanco, stanco di discutere con lei. Avrebbe piuttosto desiderato 
abbracciarla, o farsi abbracciare da lei e giacere a terra, con le foglie morte 
come una coperta sopra di loro. Lì sotto, dove le cose si muovevano nella 
terra cieca. Era stanco di ogni cosa. 

— Va bene. — Chiuse gli occhi: l'oscurità si alleggerì un poco, 
permettendogli di respirare di nuovo. Quando guardò Fay, lei era solo una 
sagoma contro il nero, di fianco a lui. — Qualunque cosa tu dica, non mi 
interessa. Fay sapeva di non avere vinto... non ancora. — Vedrai. — Lo disse 
in modo abbastanza gentile da fargli pensare che lo amasse. — Quando lo 
farò con lui... allora saprai che è vero. Forse sarebbe stato così: la prospettiva 
non lo terrorizzava. — Certo... vai avanti tu. — Con lui... Si era praticamente 
già dimenticato di Vandervelde. Faceva parte di un altro mondo, laggiù nella 
casa. 

— Stanotte... — Una nuova eccitazione filtrò nella voce di Fay. — Non 
c'è nessun motivo per rimandare. 

— Penso di no. — Cooper sollevò la mano, pesantissima, e si strofinò il 
naso. Cosa c'era da perdere? Non molto, si immaginava. Quei progetti da 
pazza... Ora si ricordava: avrebbe fatto quella cosa, quell'altra cosa, quella 
roba schifosa a lui, nel letto. Così il cuore di quel vecchio bastardo avrebbe 
ceduto. Quindi, se anche non poteva fare il resto, perché erano solo fantasie 
scatenate dal suo cervello, quei discorsi sulla possibilità di entrare in un corpo 
morto e farsi dire come aprire la cassaforte in modo da potersi riempire le 
mani coi suoi soldi... se avesse finito col provocare al vecchio semplicemente 
un attacco di cuore e niente di più... Merda, non riusciva a capire se si 
sarebbe trovato in condizioni peggiori, per questo. Forse Bonnie non avrebbe 
provato la stessa attrazione per le cose che interessavano a suo padre. Cooper 


si sarebbe perfino potuto ritrovare nella sua comoda, piccola prigione della 
contea, 0 forse lo avrebbe preso con sé uno degli altri proprietari, che non era 
del tutto demente come i Vandervelde. Poteva succedere tutto. 

Però lì sarebbe successa una sola cosa, prima o poi. La faccia, rossa che 
aveva nella memoria, sorrise tutta storta e bagnata e glielo promise. 

— Vai avanti, allora. — Lui appoggiò la testa all'indietro, contro l'albero. 
Forse sarebbe riuscito a dormire per qualche istante. Ne aveva bisogno: 
probabilmente non ce ne sarebbe stata più occasione a notte inoltrata, in 
quella casa. Con tutto quel casino in ballo. — Va' e fa' pure quello che vuoi. 

Tenendo gli occhi chiusi, la sentì alzarsi in piedi e andar via, coi rami che 
le frusciavano contro il vestito. 

Stando sdraiato sul letto poteva sentirli. Nell'oscurità di quella casa, che 
era più buia della notte fuori. Le porte si erano aperte e poi richiuse: aveva 
anche sentito il rumore dei piedi nudi di lei nel corridoio. Attraverso le pareti, 
molto debolmente, aveva udito le voci e la risata, simile ad un grugnito, di 
Vandervelde. Cooper chiuse gli occhi. Tutto era diventato silenzioso, tanto 
silenzioso che avrebbe anche potuto dormire. Se avesse mai preso sonno... 
Dopo, la udì gridare. 

Si era tolto solo le scarpe quando si era sdraiato sul letto. Ora non poteva 
preoccuparsene. Le grida di Fay continuavano mentre lui spalancava la porta 
e si precipitava per il corridoio. L'aria sembrava squarciata dal suono del 
terrore di lei. Non stava sicuramente recitando, non in quel modo. Mentre lui 
irrompeva nella stanza da letto di Vandervelde, Fay scoppiò in singhiozzi, 
respirando affannosamente per riprender fiato. Fay aveva tolto parte delle 
lenzuola dal letto per coprirsi: il resto era aggrovigliato attorno alle gambe del 
vecchio. Gli occhi di lei, fissi e sbarrati, incontrarono quelli di Cooper per un 
istante, mentre lui rimaneva in piedi sull'arco della porta. Poi gli arrivò 
Bonnie da dietro le spalle. Aveva sentito i passi correre lungo le scale. Lo 
scansò, spingendolo da parte. Bonnie rimase impalato a guardar giù il corpo 
nudo di suo padre. Il vec-chio giaceva sul dorso, con la spina dorsale 
inarcata, coi peli scuri sul petto e sulle gambe appiccicosi di sudore. Aveva le 
dita aggrappate al materasso, lo stringeva nel pugno, con le nocche bianche e 
rigide. Cooper si avvicinò lentamente al fianco del letto e abbassò lo sguardo. 
La faccia del vecchio era irrorata di sangue e tremava, come se la pressione 
interna potesse cominciare a farne sgocciolare dagli angoli degli occhi. 
Aveva le mascelle serrate, le labbra tirate indietro. Cooper pensò che i denti 
ingialliti si sarebbero spezzati stretti com'erano, finché non si aprirono e non 


ne emerse la lingua gonfia di Vandervelde, sporca di saliva rossa. I suoi occhi 
si agganciarono a quelli di Cooper. Dietro, sentiva Fay singhiozzare. Ma era 
distante chilometri e chilometri. Qui, riusciva a vedere solo il vecchio, ancora 
lì dentro, dietro quegli occhi. La lingua si mosse, cercando di dire qualche 
cosa. Ma dall'angolo della bocca sgorgò solo un rivolo rosso, che andò a 
finire sul cuscino. 
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Il dottore che arrivò dalla città disse a Bonnie che poteva procurarsi 
un'infermiera per suo padre, oppure che lo avrebbero portato giù in città in un 
normale ospedale. Non ci sarebbe stata comunque molta differenza. Cooper 
stette ad ascoltare i due mentre parlavano all'interno della casa, Bonnie e il 
dottore, un piccolo uomo ingrigito che sembrava un medico esattamente 
come una siepe poteva sembrare un cavallo, eliminando cioè 

tutti i particolari che non combinano. Cooper sedeva sulla veranda 
davanti alla casa, guardava il sorgere del sole e lasciava che le loro voci 
arrivassero fluttuando fino a lui. Dopo un po', il dottore uscì, con la sua 
valigetta nera. Con la barba lunga, senza cravatta. Uno dei proprietari a cui 
era venuto un colpo era stato un avvenimento abbastanza importante da farlo 
schizzar fuori dal letto. Passò vicino a Cooper senza dire una sola parola, salì 
in macchina e tornò, col motore scoppiettante, sul viottolo sporco, verso 
l'autostrada della contea. Bonnie era sulla veranda, respirando a pieni 
polmoni la fresca aria del mattino, con le spalle indietro in modo da poterne 
inalare ancora di più. 

— Che cosa intendi fare? — Cooper lo guardò da dove stava seduto. — 

Con lui? 

Alzò le spalle. Bonnie ondeggiò un po', avanti e indietro, dalla punta al 
tacco della scarpa, con le mani infilate nelle tasche dei calzoni. — Possia-mo 
benissimo occuparci di lui qui. Per conto nostro. Non ha alcun senso portarlo 
all'ospedale o prendere un'infermiera privata e farla venire qui, solo perché lo 
lavi e gli dia da mangiare. Merda, quel dottore mi ha già detto praticamente 
tutto quel che bisogna fargli. — Sbuffò con aria disgustata. 

— La gente assume le infermiere o sbatte qualcuno in ospedale solo 
perché non vuole sporcarsi le mani. — Voltò la testa e sorrise a Cooper. — A 
me non me ne frega niente. 

Mi dici proprio qualcosa di nuovo! Cooper distolse lo sguardo. Sapeva 
già quanto poco interessasse a Bonnie non sporcarsi le mani. 

— Inoltre... — Annuendo lentamente, Bonnie studiò gli alberi che si 


allungavano, in filari, fino alle colline. — Non durerà a lungo. — La voce gli 
divenne più conciliante. — Non durerà per niente a lungo. Cooper gli gettò 
un'occhiata. Quel bastardo avrebbe anche potuto dirlo a voce alta: stava solo 
aspettando che il vecchio morisse. Come lo aveva aspettato per tutto quel 
tempo, nel modo in cui l'avrebbe fatto ogni figlio della sua età, in attesa di 
mettere le mani sull'eredità. Solo che ora poteva pregustare che sarebbe 
successo entro pochi giorni. 

Cristo, stava praticamente facendo l'inventario degli alberi. Cooper lo 
osservò fissare quel piccolo regno tra lì e l'autostrada. Ogni cosa sarebbe stata 
sua. Ogni cosa che era stata del vecchio. Bonnie aveva già l'acquolina in 
bocca, Cooper lo sapeva. 

E l'eredità, sapeva anche quello, comprendeva pure lui. Perché Bonnie 
potesse farci tutto quello che desiderava. 

Il sole si era alzato ancora un po' e spuntava ora da sopra le cime degli 
alberi. Guardò Bonnie fissare dritto in quel bagliore rosso. E sorridere. 

— Ora dobbiamo farlo. Non abbiamo assolutamente tempo da perdere. 
Nello spazio fra gli alberi, che era diventato il loro, come un nascondiglio per 
bambini, Cooper guardò Fay. Il chiaro di luna filtrava attraverso i rami bassi 
e le illuminava la faccia pallida. 

— Fare cosa? 

— Lo sai. — Sussurrò lei con gli occhi sbarrati. — Dobbiamo eliminarlo. 
Così potremo fare quello che abbiamo programmato. Quel progetto era 
tornato a galla. Lui avrebbe dovuto rendersene conto in anticipo. Ecco che 
cosa succedeva quando si affida la propria sorte ai pazzi. Semplicemente, si 
andava incontro al peggio. 

Scosse la testa. — Non ti ho mai sentito parlare di eliminarlo. Non so di 
che diavolo tu stia parlando ora. — Avrebbe tanto desiderato non saperlo 
davvero. 

La voce di lei si fece piagnucolosa. — Lo sai... deve essere morto. Non 
posso fargli fare niente mentre è ancora vivo. Perfino conciato in quel modo, 
steso solo lì sul letto, è comunque ancora vivo dentro. Era macabro. Tutto 
quel suo parlare di morte e roba del genere. Era sufficiente a farti venire da 
vomitare. La saliva sotto la lingua di Cooper divenne più amara soltanto a 
pensarci. Doveva semplicemente alzarsi e allontanarsi da lei. Studiò le foglie 
che aveva tra i piedi. Pazza puttana. 

— Be'... — Alzò le spalle. — Non c'è molto che io possa farci, no? Sei 
Stata tu a progettare tutto. Sei stata tu a dire che ti saresti, come dire, occupata 


di lui. 

— L'ho fatto. — La sua voce si alzò di tono. — L'ho fatto. Ma non è stato 
come mi aspettavo. Pensavo che sarebbe morto, e poi invece non lo è. Ha 
solo continuato a strattonarmi e le sue dita erano come ganci. Non riuscivo a 
staccarmi da lui... — Stava per mettersi a piangere. — E poi la sua faccia e i 
suoi occhi sono diventati tutti rossi... non sapevo che sarebbe stato così. Mi 
sono spaventata. Era quasi buffo, anche se in modo sinistro. Per essere una 
persona che passava tutto quel tempo a pensare alle cose morte, lei non aveva 
la più 

pallida idea, nel cervello, degli stadi attraverso i quali dovessero passare 
quelle cose per diventarlo. Era il processo della morte che l'aveva tanto 
spaventata. — Così hai cominciato a urlare. 

Lei annuì, aveva un aspetto estremamente depresso. — Non ho potuto 
farci niente. Mi sono spaventata proprio tanto a vederlo in quel modo. Non 
sono stata capace di staccarmi da lui, finché poi non è diventato tutto rigido, e 
non mi guardava più, non guardava più niente. Io però lo potevo sentire, 
dentro. Stava cercando di dire qualcosa, ma non riusciva a farla venire fuori. 
Poi mi ha lasciato andare. 

Più di quanto lei non si fosse aspettata. Lui sentì, per questo, un briciolo 
di soddisfazione. Generalmente, i pazzi facevano poi patire a tutti quanti le 
conseguenze di quello che facevano. E il fatto che lei avesse cominciato a 
gridare non faceva certamente parte del piano: lui si era davvero spaventato 
quando l'aveva sentita. Cose come quelle si dovrebbero fare in silenzio, in 
punta di piedi, come assassini. Cooper sorrise a se stesso. Proprio come 
assassini. 

— Ma non è morto. — Fay lo disse con il tipico disappunto infantile, 
come se un pacchetto di Natale fosse poi risultato vuoto. — È per questo che 
tu devi occuparti di lui. 

Il sorriso di Cooper gli si spense sulle labbra. Ora non era più divertente, 
sempre che lo fosse mai stato. — Tu stai parlando di ucciderlo. Ecco cos'è. 

— È quello di cui parlavo anche prima. A te però non è dispiaciuto, 
allora. Cooper distolse lo sguardo con imbarazzo da quello accusatore di lei. 

Avevi detto che lo avresti fatto tu. Non ho mai detto che io avrei fatto una 
cosa del genere. 

— Devi farlo. Devi. Non c'è nessun'altra possibilità. La voce di Fay gli 
tormentava le orecchie e gli si infiltrava nella testa mentre lui non la 


guardava. Guardava da un'altra parte, verso le sagome nere degli alberi. La 
notte non sì era serrata intorno a loro nel modo in cui era successo l'altra 
volta, quando Fay gli aveva parlato di queste cose. Cooper però ricordava che 
effetto gli aveva fatto, quel piccolo mondo privo di aria in cui non esisteva 
niente a parte la voce dolce e insistente di lei. 

— Gli faresti un piacere. Esattamente come a quel gatto... ti ricordi? 

Quando Bonnie gli ha spezzato la schiena e quello strisciava a terra e tu 
lo hai ucciso. Perché desiderava morire. Provava troppo dolore. Lui 
ricordava. Chiuse gli occhi e vide ancora l'animale trascinarsi dietro le zampe 
posteriori, lo sguardo selvaggio di dolore e terrore negli occhi, la scia rossa 
che gli sgorgava dalla bocca. 

Fay continuò. — Be', per lui è la stessa cosa. Non sarebbe assolutamente 
come ammazzarlo. Il dottore ha detto che potrà durare solo qualche giorno 
ancora, al massimo un paio di settimane. Sdraiato sul letto in quel modo. 
Metteresti solo fine alle sue sofferenze. 

Cooper girò la testa e la guardò. — Non me ne importa niente. — Quel 
vecchio bastardo aveva fatto soffrire già parecchie altre persone: se fosse 
rimasto a marcire all'interno del suo stesso corpo per un po' gli sarebbe anche 
stato bene. Non avrebbe versato nemmeno una lacrima per lui. 

— Hai ragione. Non importa. Proprio perché sai che non si tratta di un 
assassinio. Non precisamente, almeno. 

Cooper la studiò per un istante. Cercava di sembrare normale: quella era 
la cosa più triste. Come un attore al cinema. Aveva imparato la parte, ne 
aveva calcolato i tratti, quello che avrebbe dovuto dire, il modo in cui 
avrebbe dovuto esprimersi e sostenere i suoi argomenti, il modo in cui 
avrebbe dovuto fare piani e spiegarli a qualcun altro... tutto senza sapere che 
il suo stesso cervello era completamente marcio. Doveva essere l'aspetto 
peggiore della pazzia: non ci si rendeva conto di essere malati. Si doveva 
semplicemente continuare a percorrere quell'intimo corso che conduceva 
sempre a un posto ancora più buio, dove non ci sarebbe infine stato nessun 
altro a cui parlare. Una stradina che non deviava mai, e non tornava mai 
indietro. 

E tu sei forse messo tanto meglio? Tu che la stai a sentire proprio adesso? 
Si chiese quanta di quella stradina aveva già percorso con lei. Poi, ancora, 
c'era qualcosa su cui riflettere, nel tempo che si immaginava gli restasse: 
forse era quello che si doveva fare per adattarsi a quel posto orrendo, dove 
erano tutti pazzi. L'unico che non lo era stato era il sobillatore 


dell'accampamento dei braccianti, e Cooper sapeva bene com'era finito. Gli 
avevano tirato fuori le budella a calci, ecco. Forse bisognava diventare pazzi 
esattamente come il resto di loro solo per sopravvivere, per avere una remota 
possibilità di venirne fuori. 

Che cosa hai da perdere? Cooper guardò oltre Fay, verso le tenebre alle 
sue spalle. Anche se lei non avesse potuto far rialzare il morto, entrare nel 
povero Vandervelde e farsi dire la combinazione della cassaforte... non era 
ancora diventato tanto pazzo da credere a stronzate come quelle... tuttavia, se 
il vecchio fosse morto, se avesse finito di soffrire, per così dire, prima che 
Bonnie avesse avuto a disposizione un po' di giorni per progettare 
esattamente tutto quello che avrebbe poi voluto fare... se, per esempio, se lo 
sceriffo fosse arrivato e avesse capito certe cose.... Cooper annuì, mordendosi 
le labbra. Poteva essere, poteva essere. Quando la situazione si faceva 
confusa, avevi una possibilità. Questo l'aveva imparato. Con la velocità da 
lumaca a cui lavorava il cervello di Bonnie, ruminando un pensiero alla volta, 
come fa una vacca col fieno vecchio-merda, sarebbe potuto ritornare a quella 
deliziosa prigione della contea prima che Bonnie si rendesse conto di cosa 
fosse successo. I campi e tutta quella roba su cui l'aveva ammonito il 
fiduciario, non erano più una prospettiva tanto terribile. Inoltre, se fosse 
riuscito ad allontanarsi da lì, ad allontanarsi da Bonnie... Gli altri proprietari 
lo avevano visto occuparsi di un sacco di cose e rendersi utile. Proprio come 
aveva detto il fiduciario, era il metodo più intelligente. Qualche lavoretto da 
queste parti, senza tutte quelle folli stronzate che si ripetevano 
quotidianamente, sarebbe stato un'ottima cosa. Sempre finché era il culo di 
qualcun altro a beccarsi i calci. 

Nulla da perdere. Che tipo in gamba. Tutto quel che devi fare è uccidere 
qualcuno. 

— Sarebbe facile — sussurrò Fay. Lei sapeva che lui ci stava riflettendo. 

— Non può contrastarti o roba del genere. Ha solo un braccio che riesce 
ancora a muovere, e nemmeno tanto. Potresti premergli un cuscino sulla 
faccia, così nessuno saprebbe che lo hai fatto. — Più fievole ancora. — 
Sarebbe facile. Facile... Si chiese se qualcuno si fosse mai convinto, per conto 
suo, a diventare pazzo. Forse era così che ci si diventava, di solito. Si voltò e 
la guardò, contro gli alberi grigi e l'oscurità dietro ad essi. — 

Va bene. 

Andò nella stanza di Vandervelde mentre il figlio gli stava dando da 
mangiare. Bonnie aveva una tazza piena di qualcosa che sembrava una zuppa 


di fiocchi d'avena, o quello che si dà generalmente ai neonati. Però 

aveva l'odore di brodo di pollo. La donna della trattoria lo aveva 
preparato secondo le istruzioni del medico e l'aveva portato coi soliti piatti 
coperti. Cooper guardò mentre Bonnie tirava su col cucchiaio un po' di quella 
roba e l'accostava alla bocca di suo padre. Dopo qualche altra cucchiaiata, 
Bonnie si voltò e guardò Cooper, sulla soglia. — Che cosa vuoi? 


Lui scosse la testa. — No... niente. — Fece qualche passo nella stanza, 
mettendosi di fianco al letto. — Sono solo venuto a vedere... be'... come sta. 
Bonnie grugnì. — Oh, sta benone. Non ti immagini quanto. — Fece 


cadere il cucchiaio nella tazza: metà del cibo era ancora lì dentro, non era 
stato mangiato. Dal punto in cui stava seduto al margine del letto, Bonnie 
allungò una mano e tirò su una birra dal pavimento. Piegò indietro la testa e 
bevve. 

L'ultimo boccone che Bonnie aveva dato al vecchio gli era rimasto tra i 
denti e colava giù dall'angolo inerte della bocca. Cooper si avvicinò ancora al 
letto e lo guardò. Le lenzuola appoggiate sopra il petto nudo erano fradice di 
sudore. Quello sgocciolio di poltiglia e saliva lo faceva sembrare ancor di più 
un neonato gigante, con le guance carnose rilassate sotto cui stavano, da 
qualche parte, le mascelle. Si trattava però di un bambino malato, uno che era 
stato per un secolo in quelle condizioni, senza crescere mai ma invecchiando 
ugualmente. La carne livida era scurita dalla barba non fatta. Gli occhi si 
girarono, agganciandosi a quelli di Cooper. Un rumore simile a un ronzìo 
oltrepassò la lingua che ciondolava contro i denti giallastri. La sua mano, 
quella che riusciva a muovere, afferrò la manica di Cooper e ne strinse la 
stoffa in un nodo. 

— Probabilmente è questa che vuole. — Bonnie sollevò la bottiglia di 
birra. — Al posto di quest'altra schifezza. 

La parola strozzata, quella che il vecchio stava cercando di dire, gli gor- 
gogliò all'interno della gola. Cooper lo guardò ancora, senza scostarsi, 
lasciando che le dita serrate lo tirassero più vicino. Gli occhi del vecchio 
erano sbarrati, con un reticolato di vene rosse che si diffondeva in mezzo al 
bianco. All'interno, al centro della pupilla Cooper poté scorgere la sua stessa 
faccia, piccolissima, che guardava. 

Ho paura. Questo cercava di dire il vecchio: Cooper lo poteva leggere 
negli occhi di Vandervelde. Stava urlando, ma il rumore gorgogliante nella 
gola era tutto quello che riusciva a venire fuori. Quel povero figlio di puttana 
è terrorizzato. Cooper provò dispiacere per lui. Non se lo sarebbe aspettato: 


aveva pensato che quel vecchio bastardo stesse lì, crogiolandosi nel suo 
brodo, perfido come sempre, perfino se non avesse potuto fare niente per 
mostrarlo, come una vespa in una bottiglia che viene agitata solo per far 
sollevare l'insetto e per guardarne la furia impotente, col pungiglione che 
sbatte contro il vetro. E sentirsi dispiaciuto per lui... Quella era la vera 
sorpresa. Dopo che quel fottuto bastardo aveva messo tutti quanti alla prova, 
ottenendo solo quello che si meritava... Tuttavia, era un prezzo troppo alto da 
pagare, per lui. Fay aveva ragione. Cooper se ne rese conto solo in quel 
momento. Gli avrebbe fatto un piacere. Aveva fatto la stessa cosa per un 
gatto. 

— Vieni quassù solo per fissarlo come uno scemo? — Bonnie abbassò 

la birra, con la faccia seria e carica di risentimento. Cooper non si 
preoccupò nemmeno di guardarlo. Scosse la testa. — No. 

— Non sapeva affatto perché era venuto nella stanza del vecchio. Forse 
per fare aumentare tanto il suo rancore da riuscire a portare a termine con 
successo la mossa successiva del piccolo piano di Fay. Ma ebbe una reazione 
diversa, quando lo vide steso lì, terrorizzato in quel modo. Quella mano 
aggrappata alla sua manica sembrava un'altra, sembrava quella che lo aveva 
afferrato alla caviglia vicino al canale di irrigazione. Come un povero 
bastardo che cercava di trascinarsi a fatica fuori di lì, tentando di strisciare 
verso la morte, un gatto con la spina dorsale spezzata. 

— Che cavolo... — Bonnie scolò la bottiglia e la scagliò in un angolo 
della stanza. — Non durerà comunque a lungo. 

Cooper ritrasse il braccio dalla presa del vecchio. Per un istante, la mano 
annaspò nell'aria cercando di raggiungerlo, poi ricadde sul letto, stringendo il 
lenzuolo nel pugno. Cooper indietreggiò dal letto, dove quegli occhi non 
potevano più seguirlo poi si voltò e uscì dalla stanza. 

Aspettarono finché Bonnie non si fu addormentato e poi ancora per un 
po'. Cooper lo sentiva russare, sbronzo, giù per il corridoio, dalla sua stanza. 
Ad un certo punto, aveva anche temuto che Bonnie dormisse nella stanza del 
padre: era infatti sprofondato in una poltrona che si era trascinato su dal piano 
di sotto, scolandosi una bottiglia dietro l'altra, guardando il vecchio, con le 
palpebre appesantite, finché non aveva bevuto abbastanza da essere 
completamente ubriaco. Cooper aveva gettato un'occhiata all'interno della 
stanza dalla porta aperta e aveva visto Bonnie lì, con gli occhi chiusi e la testa 
appoggiata sul petto. Più o meno un'ora dopo, però, aveva sentito i suoi passi 
malfermi da ubriaco lungo il corridoio, lo aveva sentito andare a sbattere 


contro le pareti e poi piombare sul letto in camera sua. Fay stava ormai già 
nella stanza di Cooper. Era sgusciata via dalla sua, aprendo la porta solo dello 
spazio necessario per scivolarvi attraverso. Voleva aspettare insieme con lui 
finché non fosse arrivato il momento. Stava seduta sul bordo del letto accanto 
a lui, col viso voltato da un'altra parte, in ascolto, con le bianche mani strette 
insieme in grembo sul vestito nero. 

— Se ne va. — Si accostò ancora a lui emettendo solo un sussurro. La 
luce era spenta e nella stanza regnava un tale silenzio che il rumore di Bonnie 
che si gettava sul letto arrivò loro distintamente. Lei gli toccò la mano. — 
Dovremo aspettare un momento. Finché non si sarà addormentato 
profondamente. Non ci volle molto tempo. Nel giro di pochi minuti lo 
udirono russare fragorosamente, con il rumore di una sega, nel modo in cui 
russano gli ubriachi, gorgogliando all'interno della gola, come se tutta la birra 
stesse sciabordando dentro un barile. 

— Andiamo. 

Lei fece strada. Lungo tutto il corridoio... La porta della stanza di 
Vandervelde era aperta. Cooper riusciva a sentire il respiro del vecchio, ogni 
rantolo era una lotta per prender fiato. 

Fay spalancò la porta completamente. In un angolo della stanza, Bonnie 
aveva lasciato accesa una luce. Le bottiglie vuote in un cantuccio luccicavano 
nella luce opaca. Cooper guardò la figura in penombra sul letto. Vicino a lui, 
Fay distolse lo sguardo, disgustata. L'aria stagnante nella stanza puzzava di 
escrementi: le lenzuola erano bagnate nei punti in cui poggiavano al ventre e 
alle cosce di Vandervelde. Cooper si avvicinò al letto. La puzza gli riempì le 
narici. Che figlio di puttana, Bonnie, a lasciare il padre immerso nel suo 
sporco in quel modo. Poteva perfino immaginare Bonnie che trascinava il 
vecchio in giardino e lo lavava con la pompa dell'acqua, quando la puzza 
diventava troppo forte. O forse Bonnie non pensava affatto che sarebbe 
durato tanto, in ogni caso. Gli occhi del vecchio si sollevarono verso Cooper. 
Fra ancora terrorizzato. Si leggeva nello sguardo. Quel gorgoglìo, la lingua 
che raspava contro i denti: continuava a gridare, dentro di sé, nel profondo, 
dove nessuno poteva sentirlo. 

— Farai bene a sbrigarti. — Fay gli arrivò vicino da dietro e gli sussurrò 

in un orecchio. — Non c'è molto tempo. 

Quel povero bastardo. Gli avrebbe fatto un piacere. La mano, quella che 
poteva muovere, si sollevò dalle lenzuola e cercò di afferrare Cooper. Lui si 
ritrasse e le dita si serrarono ad un centimetro dalla sua camicia. Faresti lo 


stesso per un gatto. La mano si allungava verso di lui, tremando. Cooper si 
morse le labbra, poi si voltò verso Fay. — Ho bisogno di qualche cosa. — 
Tenne bassa la voce; rompeva a stento il silenzio della stanza. — Be', 
qualcosa come un cuscino. 

— Usa il suo. — Lei fece un cenno col capo verso la figura sul letto. — 

Andrà benissimo. 

Cooper esitò un momento, poi allungò la mano e afferrò il cuscino per un 
bordo. La testa di Vandervelde si ripiegò da un lato mentre Cooper tirava 
fuori il guanciale. Venne via e la testa di Vandervelde, con la faccia voltata 
da un lato, ricadde sul materasso. Cooper vide il punto in cui il rigurgito di 
cibo era stato lasciato a seccare nella piega della guancia del vecchio, vicino 
alla bocca. Un filo di saliva si mischiava alla macchia incrostata. 

— Forza... 

Era lei quella più terrorizzata: Cooper se ne rese conto in quell'istante, dal 
tono della sua voce. Come se anche lei volesse gridare, con lo stesso tono del 
vecchio. Perché lui non era morto. Se lui fosse stato morto, Fay avrebbe 
saputo cosa fare, ma così no. Arrancava, ma era ancora vivo, come quel gatto 
che trascinava le zampe nella polvere, gemendo... 

— Forza... fallo! 

Cooper afferrò le estremità del cuscino con le mani. Con la coda 
dell'occhio Vandervelde lo guardò. Il rumore che produceva rantolando per 
prender fiato si fece più veloce: per un istante Cooper pensò che il vecchio 
potesse morire proprio in quel momento, che il cuore gli si spezzasse, alla 
fine, per lo sforzo, coi polmoni incapaci di inspirare aria a sufficienza. Allora 
capì che non sarebbe stato facile. Per nessuno dei due. Allungò le mani e 
voltò la testa di Vandervelde in modo che gli occhi lo guardassero dritto in 
faccia. I capelli di quello erano bagnati di sudore: Cooper sentì la mano 
impiastrata di unto quando la tolse dal fianco del cranio di Vandervelde. Se la 
ripulì sul cuscino, poi ne riafferrò le estremità 

e le tenne di fronte a sé. 

Le teneva ad un paio di centimetri dalla faccia del vecchio... Poteva 
vedere quegli occhi passare da lui al cuscino e poi di nuovo a lui. Il vecchio 
sapeva quello che Cooper stava facendo. E poteva vederlo anche lui. Il 
rumore bagnato nella gola di Vandervelde divenne più forte: la parola era lì 
pronta ad esplodere, la lingua era ripiegata all'indietro per lanciarla. Non 
riusciva a sentire quello che stava dicendo Fay, alle sue spalle. Se si fosse 
piegato, se avesse avvicinato l'orecchio alla bocca dell'altro uomo, forse 


avrebbe potuto scoprirlo. 

La faccia scomparve sotto il cuscino e lui non sentì più quel rumore 
gorgogliante e flebile. Trasse un profondo respiro, poi allungò le braccia e si 
appoggiò con tutto il peso sul materasso, coi pugni serrati sulle estremità 

del cuscino. 

La mano di Vandervelde si alzò e gli afferrò un braccio. Cooper lo vide e 
sentì le dita afferrargli attraverso la manica e affondargli nella carne sopra il 
gomito. Udì Fay inspirare, emettendo un gemito: si guardò alle spalle e la 
vide indietreggiare, mentre fissava le nocche bianche di Vandervelde. Cooper 
distolse lo sguardo da lei e premette con più forza sul cuscino. Continuò a 
premere finché la mano non lasciò la presa e si staccò dal suo braccio. Si 
agitò per un istante, sollevata, mostrandogli le linee del palmo, lucide di 
sudore. Poi ricadde sulle lenzuola. 

Cooper guardò lungo tutto il corpo di Vandervelde. Il petto, coi peli neri 
appiccicosi per il sudore, non si alzava più per respirare. Quindi sollevò il 
cuscino. 

Gli occhi di Vandervelde erano ancora sollevati, la bocca era aperta, la 
lingua sbatteva contro i denti inferiori. Nulla però si muoveva: gli occhi 
guardavano oltre Cooper, su al soffitto. La parola gli era morta in gola. Fay 
gli toccò un braccio, guardando alle sue spalle, al letto. Gli occhi le si 
spalancarono quando abbassò lo sguardo verso quella faccia. Lei annuì 
lentamente. — È morto... 

Cooper si allontanò. — Davvero? — La voce gli venne fuori dura, le 
parole taglienti. — Se lo dici tu. — Lasciò cadere il cuscino sul pavimento, 
vicino al letto. 

Fay si chinò su quella faccia, come per darle il bacio della buonanotte. 
Cooper la osservava da dietro, mentre fissava l'uomo negli occhi. Per un 
istante, gli venne quasi da vomitare, lo stomaco gli salì fino in gola: poi u- 
n'ondata rossa di rabbia si innalzò, spazzando via tutto il resto. Si rese conto 
che ora poteva anche andarsene. Senza rimpianti né per lei né per nient'altro. 
Se questo era quel che significava la morte di Vandervelde, ora il vecchio 
bastardo era morto... lui lo sapeva, lo sentiva, era la cosa sul letto in cui era 
stato il vecchio... e non gli importava un accidente di quello che sarebbe 
successo dopo. Perché non sarebbe successo proprio nulla. Le braccia gli 
facevano male per lo sforzo di tenere il cuscino così 

pigiato su quella faccia. Non ci sarebbe stato proprio niente, a parte quella 
donna pazza che sarebbe diventata ancora più pazza, consumando quel po' 


di cervello che le era rimasto nel tentativo di sentire ciò che un ammasso 
di carne morta, ormai quasi fredda e rigida come quella di un toro squartato, 
le avrebbe detto. 

Poteva proprio andarsene via. Lei sarebbe rimasta ancora lì in piedi, a 
fianco del letto, finché fosse arrivato il mattino, fissando gli occhi di quella 
cosa morta. Forse riusciva anche a sentirla parlare. Con una voce che solo lei 
poteva sentire. Sarebbe stata lì a sentirla quando Bonnie o qualcun altro, 
fosse arrivato nella stanza, per osservare che cosa era rimasto di quel 
lavoretto notturno. 

Con una mano, si massaggiò i muscoli del braccio. Poteva camminare e 
continuare semplicemente a camminare. Lasciarla lì. Forse avrebbero perfino 
pensato che l'avesse fatto lei, che avesse fatto fuori lei il vecchio. Era come 
uccidere un gatto: non dovevi avere una gran forza, dovevi solo insistere. 
Avrebbero pensato che lo avesse fatto lei, e Cooper avrebbe potuto 
semplicemente continuare a camminare lungo l'autostrada finché non fosse 
stato abbastanza lontano da lì. 

Non riusciva a stabilire se le cose sarebbero andate in quel modo. I 
pensieri non si muovevano nel suo cervello alla velocità con cui avrebbero 
dovuto: era come se una enorme pietra si fosse piantata proprio dietro le sue 
sopracciglia e non lasciasse filtrare niente. Chinò la testa più lentamente, 
strizzando gli occhi per non vedere la luce della lampada nell'angolo. 
Tuttavia lei avrebbe parlato, no? E questo sarebbe stato il problema. Non 
c'era modo di tapparle la bocca: avrebbe riversato fuori tutte quelle stronzate 
sulla sua capacità di entrare dentro il morto e fargli fare delle cose. Avrebbe 
detto che era per questo che aveva progettato con lui tutto il piano e lo aveva 
convinto ad uccidere il vecchio, insistendo ed insistendo, come fanno tutti i 
matti, ma in modo abbastanza efficace da riuscire a coinvolgerlo, a 
trascinarlo profondamente nella merda con lei. Lo avrebbero scoperto e gli 
avrebbero mostrato quanto era stato scemo a farsi agganciare così da lei. 
Cooper serrò stretti gli occhi, cercando di pensare. Lei era ancora dall'altra 
parte, curva sul letto, lui lo sapeva, persa in quegli occhi morti. Se solo 
avesse potuto pensare lucidamente, far combinare tutti i pezzi... Che cosa 
sarebbe successo se lei non avesse parlato? O se non avesse potuto parlare? 
Prendersi cura del vecchio Vandervelde era stato così 

semplice. Fare la stessa cosa con lei non sarebbe certo stato molto più 
difficile. Poteva quasi vedere le sue mani strette intorno al sottile collo di lei, 
con la punta delle dita che si toccava sotto l'attaccatura dei capelli, poi 


semplicemente premerle un po', vedere la bocca di lei che si apriva e la lingua 
che si sollevava, dentro con la stessa parola che Vandervelde aveva cercato di 
pronunciare intrappolata alla base della gola. Forse lei sarebbe stata in grado 
di dirla, e Copper sapeva che parola sarebbe stata. Riaprì gli occhi e la 
guardò. Era un pensiero pazzesco: una volta che si comincia a pensare così, è 
difficile riuscire a fermarsi. Ucciderla, lasciare due corpi lassù al posto di 
uno... che cavolo di vantaggio ne avrebbe tratto? 

Scosse la testa, cercando di schiarirsi le idee. Pazzo quanto lei... Doveva 
stare attento. 

— Ehi... — Parlò piano piano. — Dobbiamo andarcene di qui. Prima che 
Bonnie si svegli. — Allungò la mano e le toccò un braccio. — Non fa niente. 
E morto. È già abbastanza. — Si sentì dispiaciuto per lei, per quel suo povero 
cervello confuso, innamorato della morte. Era senza speranza. La mano si 
chiuse attorno al braccio di lei; se la tirò vicino. — Forza, dai. Fay lo guardò 
e lui le lasciò andare il braccio. Gli stava sorridendo tenendo gli angoli della 
bocca leggermente sollevati. Gli occhi erano di una vacua profondità e lui ci 
si poteva vedere dentro, piccolo e sperduto. Mentre lei sorrideva, Cooper 
riuscì a sentire l'altra voce. Della cosa sul letto. Gracchiava, qualcosa di 
umido che gli gorgogliava profondamente in gola. 

E morto. Lei continuava a sorridergli. Trionfante, sembrava sentirne il 
gusto in bocca. È morto... Cooper sentì se stesso gridare, ma l'aria stagnante 
nella camera rimase silenziosa, serrata attorno a loro. Fay si voltò di nuovo 
verso la cosa sul letto. Cooper poteva oltrepassarla con lo sguardo, nel punto 
in cui giaceva Vandervelde, con la faccia pallida che fissava il soffitto. Sotto i 
suoi occhi, la bocca del morto si aprì ancora, spalancandosi, con le labbra 
tirate indietro sui denti: un filo di saliva si allungò, poi si spezzò. La lingua si 
mosse, sporgendosi e poi incurvandosi di nuovo indietro. Nella gola, il 
gorgoglìo si bloccò, strozzato attorno alla parola che era ancora lì, bloccata 
come una pietra. 
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Il vecchio era morto. Ma la cosa sul letto si muoveva. Alzò la mano e 
l'allungò per afferrare Cooper, con le dita pesanti e tozze che si stendevano 
per toccarlo, per avvolgersi attorno al suo braccio. Il rumore che produceva 
dall'interno della gola salì di tono, come un debole grido. 

Lui era morto. Cooper lo sapeva. Lui stesso lo aveva ucciso. Aveva 
sentito i polmoni del vecchio che smaniavano per tirar dentro aria attraverso 
il cuscino e anche la parola che non sarebbe stata espressa, attutita sotto di 


esso. Le braccia gli facevano male per lo sforzo, il sangue gli riaffluiva di 
nuovo, lentamente, nelle mani. Ma se la cosa sul letto, la cosa che era stata 
Vandervelde e che era adesso solo carne quasi fredda e il cui sangue si stava 
ormai fermando nelle vene silenziose... se si muoveva e cercava di parlare, di 
dire la parola che aveva ancora intrappolata nella gola... Fay gli sorrideva. Lo 
guardava da una distanza incommensurabile, con occhi pieni di tenebre, 
mentre la notte all'esterno della casa penetrava dentro e lo sommergeva, una 
marea che urta contro i paletti sotto la casa. La cosa che era stata 
Vandervelde emise un gemito, mentre con la mano tentava ancora di 
afferrarlo alla cieca. Cooper guardò le dita tozze torcersi e poi allungarsi di 
nuovo. 

La stanza che conteneva la cosa e loro era il mondo di Fay. Cooper lo 
sapeva: lei ce lo aveva trascinato dentro, gli aveva avvolto attorno le 
sciocchezze oscure che regnavano dentro la sua testa. La parete dietro la sua 
schiena, che lo comprimeva sempre di più, era la testa di lei, l'interno 
incurvato della sua scatola cranica. Si poteva guardar fuori dalle finestre, 
attraverso le ciglia dei suoi occhi, ma fuori ci sarebbe stato solamente altra 
oscurità. Ancora un po' del suo mondo. 

Ecco com'era diventare pazzi. Cooper guardò la mano della cosa morta 
che si allungava per prenderlo. Era come lei. Lei lo aveva finalmente 
trascinato completamente dalla sua parte. Ora lui lo sapeva. Chiuse gli occhi 
e sentì qualcosa toccargli la mano. Sentì delle dita che si stringevano intorno 
alle sue e le afferravano strette. Gli si gelò il sangue nelle vene; il calore 
veniva prosciugato dalla carne morta. 

— Io... io non ci riesco — disse Fay, con voce rotta. Cooper aprì gli occhi 
e si accorse che era la mano di lei ad aver afferrato la sua. La bocca le si aprì 
mentre boccheggiava per riprender fiato. Lui si chiese, instupidito, che cosa 
fosse quello che Fay non riusciva a fare. Lì 

nel suo mondo. 

Lei gli scosse più forte la mano. — È tutto... rosso lì dentro. — Distolse 
lo sguardo da lui e lo posò sulla faccia livida e gonfia della cosa che giaceva 
sul letto. — Dentro di lui. Non riesco a farlo... parlare. Posso entrargli dentro, 
come ho fatto con tutte le altre cose... quelle morte... ma dentro di lui è tutto 
sbagliato. Tutto è rosso e lacerato lì dentro. Parlava di cose morte. Cooper 
sollevò la testa dalla vacua quiete che lo aveva inghiottito. — È il colpo che 
ha avuto. La sua voce era piatta, vuota. — È come se fosse scoppiato 
qualcosa, lì dentro. Nel suo cervello. Ecco perché. 


Fay si allontanò dal lato del letto. Lontano da quella cosa. Gli occhi di 
quella faccia, che fissavano il vuoto, si erano velati di una patina opaca. — 

Non riesco a farlo parlare... Non ci può dire...— Sembrò, dalla voce, che 
stesse per scoppiare in lacrime. 

Che cosa si poteva dire lì, in quel momento? Va tutto bene. Un bacio e un 
abbraccio. Hai fatto del tuo meglio. 

Cooper piegò la testa per non guardare le due facce, quella di Fay e quella 
della cosa sul letto. Pensieri pazzeschi... ecco com'era fatto l'interno del 
mondo di lei. Si parlava di cose morte e di cosa si poteva e non si poteva fare 
con esse. Si impara a viverci insieme... La risata gli morì in gola. Il rumore 
che la cosa stava producendo, quel grido bloccato, si interruppe: le mascelle 
si contrassero e la lingua gonfia tornò ad appoggiarsi sui denti inferiori. Poi 
anche questo finì. La bocca rimase spalancata, silenziosa e gli occhi 
appannati fissarono di nuovo il soffitto. Solamente una cosa si muoveva: il 
braccio era ricaduto, ma la mano grattava le lenzuola, con le dita incurvate, 
stringendole nel pugno. 

Fay si voltò improvvisamente verso di lui col viso inondato di lacrime. 
Aveva però gli occhi spalancati, eccitati. — La sua mano... — Il suo sussurro 
si contrasse in un filo. — Può ancora muovere la mano... Per un istante, 
Cooper non riuscì a comprenderla. Perché la cosa era così 

importante? Spostò lo sguardo da lei alla cosa sul letto. Le dita si 
piegarono, poi si distesero nuovamente, aprendosi a ventaglio il più possibile, 
poi si serrarono ancora in un pugno. Le nocche divenivano esangui quanto 
più 

la mano si stringeva. 

— Non vedi? — Fay era in piedi al suo fianco e gli stringeva un braccio. 

— È ancora lì dentro. È morto, ma io posso farlo muovere. Quello che 
poteva muovere prima che morisse. Quella parte... all'interno del suo cervel- 
lo... quella parte funziona ancora. — Fece un cenno col capo in direzione del 
letto. — Vedi? 

Cooper guardò. La mano si stese, a palmo in giù, sul materasso. 

— Falla indicare. — Lui si morse il labbro. — Verso di me. La faccia di 
lei impallidì, era bianca ed esangue, mentre guardava la cosa sul letto. Mentre 
Cooper osservava, la mano si strinse in un pugno alzandosi di un centimetro 
dal materasso. Poi il dito indice si allungò lentamente. Tremò, puntando 
direttamente sul suo petto. 

— Bene. — Lui guardò dalla mano a Fay. — E allora? 


— Lui è ancora lì dentro. Non capisci? — La voce di lei si alzò. — È lì 

dentro e sa come aprire la cassaforte. Solo che non ce lo può dire! Però lo 
può fare. 

Forse era vero... insieme con tutto il resto. Cooper non lo sapeva più. E 

anche se lo fosse stato, quanto tempo era rimasto? Si sentì chiuso in 
quella stanzetta, all'interno del mondo di lei, per anni. Con tutte le cose 
morte. Ma fuori, quell'altro mondo probabilmente si muoveva ancora. Non 
doveva essere rimasto loro un gran che della notte. 

— Allora... che cosa dobbiamo fare, adesso? — Il suo cervello sembrava 
bloccato come quello di un animale inondato dal bagliore dei fari di una 
macchina. La nausea che lo rendeva insensibile gli era risalita dal ventre e 
aveva consumato tutti i suoi pensieri. — Dagli una penna, una matita o 
qualcosa del genere. Così potrà scrivere . 

Fay aggrottò le sopracciglia mentre abbassava la testa. — No. Non so se 
riesco a farglielo fare. È come... non ha più l'uso delle parole, o qualcosa del 
genere. C'è solo del gran rosso ed è tutto cambiato lì dentro. Però... — 

Si piegò ancora, con le spalle curve, come se stesse ascoltando un 
sussurro. — Però sa fare qualcosa... col braccio. Quella parte se la ricorda... 
Cooper rifletté. Ancora un po' di pazzia, un pezzetto da aggiungere al resto. 


In quel mondo... — Non... riesco a capire che vantaggio ci sia... Lei gli 
rivolse uno sguardo fremente di impazienza. — Possiamo portarlo di sotto... 
in ufficio. Ecco che vantaggio ce ne viene. — Indicò la cosa sul letto. — 


Tutto quel che devi fare è trasportarlo di sotto e metterlo davanti alla 
cassaforte. Io penserò al resto. Ci riuscirò. Alla fine, lui capì. Lo stomaco gli 
si bloccò al solo pensiero, alla sensazione che immaginava provocasse la 
fredda pelle della cosa. Tirarlo fuori dal letto e trascinarlo giù per le scale. Di 
certo, il peso di quella carne morta, un corpo simile ad una mucca squartata, 
sarebbe stato maggiore di quello di Vandervelde quando era vivo. Non 
avrebbe nemmeno mai potuto im-maginarsi di riuscire ad avvolgere un 
braccio attorno al vecchio, come un lottatore, per sollevarlo completamente 
dal pavimento: quello era troppo grosso e aveva una muscolatura da colosso 
sotto gli strati di grasso. Ed ora che era morto, con braccia e gambe rilasciate 
e la testa ciondoloni sul collo tozzo, Cooper non aveva alcuna possibilità di 
riuscire a smuovere una cosa del genere. 

— Devi farlo. — Lei gli aveva letto nel pensiero. — È la nostra unica via 
di scampo. — Gli catturò gli occhi. — Tu lo hai ucciso. Noi. Ora dobbiamo 
andar via di qui. E abbiamo bisogno di quel denaro. Ucciso. Gli occhi 


appannati fissavano il soffitto. 

— È l'unica via di scampo. 

Una volta che sei diventato pazzo, che sei diventato parte di quel mondo 
piccolo e oscuro, non c'è modo di fermarti. La mano sul letto si rigirò, le dita 
sì ridistesero per mostrargli il palmo livido. 

— Bene. — Cooper trasse un profondo respiro. — Tieni la porta aperta. 
Dobbiamo muoverci nel modo più silenzioso possibile. 

Si avvicinò al letto e sistemò la mano sotto le braccia di quella cosa 
morta. La fece scivolare finché non raggiunse l'altezza delle scapole. La pelle 
appiccicosa gli affondò sotto le dita, mentre lui sollevava il corpo dal 
materasso. La testa di Vandervelde ciondolò in avanti mentre lo sollevava a 
sedere. La faccia gli strofinò contro la guancia; gli occhi, ruotando, 
incontrarono i suoi. Cooper dovette voltare la testa. Aveva una gran nausea, 
che gli saliva alla gola: un puzzo di marcio mescolato ai gas delle interiora 
veniva fuori da quella bocca aperta mentre l'intestino si comprimeva nel 
movimento. 

— Forza... — Dall'altra parte della stanza, risuonava il sussurro di Fay. 

— Sbrigati... 

Circondò il corpo con le braccia finché non riallacciò la punta delle dita. 
Si tirò sulle ginocchia finché non si fu appoggiato l'intero peso sul petto. Le 
braccia del cadavere ricaddero di fianco alle sue mentre lui si muoveva 
barcollando all'indietro, trascinandolo con sé. 

La pelle, viscida di sudore, cominciò a scivolargli dalla presa. Strinse più 
forte il corpo, con le mani che spingevano contro le vertebre della spina 
dorsale di quello. La faccia fu, per un istante, sopra la sua, la guancia non 
rasata gli sfregava contro l'angolo di un occhio. Le gambe si liberarono poi 
finalmente dal letto, cadendo sul pavimento con un tonfo attutito. Si fermò 
per un istante, reggendo l'intero peso di quel corpo contro di sé, e ascoltando. 
Oltre Fay e la porta che teneva parzialmente aperta, e poi giù 

lungo il corridoio buio... debolissimo, attenuato dalla distanza, il leggero 
rumore di raspa del russare di Bonnie, continuava. Non lo avevano 
svegliato... almeno non ancora. Cooper strinse più forte a sé il corpo morto: 
poteva sentire la pancia molliccia premere contro la sua. Fece un passo 
indietro. Girò il collo il più possibile, per guardarsi alle spalle. 

— Aspetta... — Fay sollevò una mano. 

Si fermò, mentre lei gli correva velocemente vicino. Le lenzuola del letto 
si erano aggrovigliate attorno alle gambe di quella cosa, strette intorno alle 


cosce nel casino in cui Bonnie aveva lasciato steso suo padre. Un gran puzzo 
di latrina colpì Cooper: voltò la testa mentre Fay levava le lenzuola e le 
gettava sul letto. 

— Bene. — Lei gli toccò il braccio. — Andiamo. 

La faccia ciondolò da una parte mentre lui sollevava il corpo. Nel chiaro 
di luna che filtrava dalla finestra, Cooper vide gli occhi sottili come fessure, 
proprio com'erano sempre stati quando Vandervelde era ancora vivo, che lo 
guardavano. Sotto la patina grigiastra, erano completamente scuri al centro, 
scuri come quelli di lei. 

Cooper lo appoggiò sul pavimento dell'ufficio, accovacciandosi per 
tenerlo seduto contro la cassaforte. Aveva le ginocchia puntate sul ventre di 
Vandervelde mentre gli toglieva le braccia da dietro. La faccia dalle mascelle 
grigiastre si rovesciò in avanti, picchiando il mento contro i peli arruffati che 
il vecchio aveva sul petto. Cooper si spostò all'indietro in modo da avere 
spazio sufficiente per afferrarsi le ginocchia e per chinarsi sopra la testa, 
cercando affannosamente di tirare il fiato. Il corridoio era stato il problema 
minore. Aveva dovuto semplicemente fare un passo indietro dopo l'altro, 
tremando, con i calcagni del morto che scivolavano lungo il pavimento di 
legno grezzo, finché non aveva raggiunto la cima delle scale. A quel punto, 
erano iniziate le grane. Nell'ultima mezza dozzina circa di scalini, il corpo gli 
era scivolato di mano, inchiodandolo per un momento alla ringhiera, poi 
ruzzolando pesantemente giù per il resto del percorso, mentre il grasso molle 
delle braccia sbatteva contro le assi di legno. Era atterrato a faccia in giù, con 
le spalle incastrate contro l'ultimo scalino. 

Trascinarlo all'interno dell'ufficio gli aveva consumato per intero le forze. 
Ogni respiro gli bruciava nei polmoni. Sollevò la testa e lasciò ricadere le 
braccia lungo i fianchi. 

Fay si sporse sulla scrivania e accese una lampada, poi voltò il paralume 
di vetro verde in modo che la luce ricadesse sulla cassaforte e sulla cosa 
accasciata di fronte ad essa. 

— Vieni qui. 

Cooper girò la testa, sentendo Fay sussurrare. Lei gli fece cenno di 
avvicinarsi al fianco della cassaforte, dove si era inginocchiata. La spilla da 
balia del vestito nero cadde in grembo al corpo morto. Cooper si accorse di 
avere le gambe molli, quando fece per tirarsi in piedi. Strisciò quindi verso di 
lei ginocchioni. 

— Devi tenerlo su. — Lei puntò ad un paio di passi dalla cassaforte. — 


In modo che io possa portargli la mano sul quadrante della combinazione. 
L'odore di quella cosa morta e il sudore impastato sulla pelle fredda gli erano 
già penetrati nelle mani e sul petto. Percepire il sudore che gli si era formato 
sulla gola gelarglisi addosso nell'aria notturna. Quegli occhi appannati 
guardavano da sotto le palpebre livide e lo fissavano mentre si inginocchiava 
lì di fronte, cercando ancora di calmare il battito del suo cuore. Cooper si 
accovacciò di fianco alla cosa, gli infilò una spalla sotto al braccio e, con una 
mano, lo cinse da dietro. Lo spostò dalla cassaforte, reggendo tutto quel 
freddo peso su di sé. La mano ricadde contro lo sportello della cassaforte. 
Fuori era ancora buio. Cooper guardò dalla finestra, lontano da quella faccia 
attaccata alla sua e dalla vista di Fay che si chinava di fronte ad essa. Forse 
non avevano poi impiegato così tanto tempo a fare tutto, ad armeggiare con 
cose morte: non era più in grado di dirlo. Forse erano passati solo pochi 
minuti, un'ora in tutto, da quando avevano sentito Bonnie cominciare a 
russare e si erano intrufolati nella stanza di Vandervelde. Forse il tempo non 
era passato affatto: forse, in quel mondo, sarebbe sempre stato così; era un 
mondo contratto, in cui si stava sempre insieme alle cose morte. Sentivi 
l'odore del respiro fermo, il puzzo di marcio, accanto a quella bocca 
spalancata, e allora la tua stessa carne era talmente intorpidita dal peso che ci 
gravava sopra, che non avresti più potuto distinguerla dal corpo livido e 
freddo che avevi vicino. Facevi semplicemente parte di quel mondo, ora, un 
mondo in cui era sempre buio. 

Con la coda dell'occhio, vide Fay allungare una mano e toccare la faccia 
della cosa. Afferrò la mascella e la girò, facendo muovere la testa sul collo 
tozzo e insensibile, finché quella non guardò in direzione opposta a quella di 
Cooper, verso la cassaforte. La testa ciondolava in avanti e un filo di saliva 
colava dalla bocca aperta fino al petto. Fay ritrasse la mano e se la mise in 
grembo piegata sull'altra. Cooper la guardò mentre lei oscillava in avanti 
sulle ginocchia, mantenendosi eretta e, tremando, si sporgeva sulla cosa 
morta. Teneva le palpebre mezzo chiuse, sottili mezzelune di bianco dietro le 
ciglia. Poi successe di nuovo. Lui l'aveva visto quando la cosa stava 
semplicemente sdraiata sul letto e lei gli era entrata dentro. E aveva sentito, 
proprio in quel momento, stando solo a guardare, che un mondo gli si era 
chiuso alle spalle e che lui era entrato in un altro. In quello in cui le cose 
morte potevano girare verso di te i loro occhi velati e aprire la bocca, 
sussurrando quella parola che era rimasta bloccata in gola, nell'altro mondo. 
Ora però non stava solo guardando: gli teneva il braccio attorno e la sua carne 


gli pesava contro. Un altro povero ubriaco: forza, compare, ti ripor- tiamo a 
casa: avrebbe voluto urlarlo, ridendo. Poteva cadere sotto quel peso, e sotto 
le membra nude, quelle budella grevi e tremolanti lo avrebbero seppellito, 
sarebbe sembrato un abbraccio fra amanti. La faccia gli avrebbe sussurrato 
quella parola all'orecchio per un'eternità, il sudore di quella cosa morta si 
sarebbe mescolato al suo. 

L'afferrò più saldamente, con le dita quasi affondate nelle costole. Se 
avesse mantenuto quel peso in equilibrio sul fianco, forse ci sarebbe riuscito. 
Sotto quella pelle, appiccicata alla sua, sentì un tremito, qualcosa che si 
muoveva. 

Fay continuava a tenere gli occhi chiusi. Al limitare dell'alone della luce 
della lampada, la faccia di lei impallidì. 

Gli occhi della cosa si aprirono, le palpebre scure si ritirarono per 
mostrare i rossi reticolati di capillari. Il braccio, quello buono, si sollevò. La 
mano penzolava lontano dal petto. Lei è lì dentro. Poteva sentirlo dalla pelle 
che si contraeva sotto la sua presa. Lei era all'interno della cosa e si muoveva 
fra gli spazi rossi dentro il suo cranio. Cooper girò la testa in quella direzione 
e vide la faccia dalle mascelle flaccide, con la bocca ancora spalancata, 
girarsi sul collo tozzo. Lo sguardo di quel corpo si mise a fuoco sullo 
sportello della cassaforte, sul quadrante della combinazione, al centro. 

Poteva vedere oltre la guancia del morto. La mano urtò contro il metallo 
con le dita stese. A un paio di centimetri dal quadrante, le dita si incurvarono, 
lentamente, poi si allungarono e si incurvarono di nuovo. Sembrava un 
animale con la spina dorsale spezzata, semiparalizzato, che si trascinava sulla 
superficie levigata. Le dita tozze trovarono il bordo del quadrante. Cooper 
chiuse gli occhi e si mise ad ascoltare. Nella quiete della stanza poteva sentire 
il respiro di Fay, profondo e lento. Di fianco a lui, la cosa morta esalava 
quall'aria fetida dal suo interno, con le costale compresse sotto la presa di 
Cooper. Sentì, flebile, il suono del metallo che scivolava sul metallo, come 
seta, e perfino più debolmente, lo scatto attutito della serratura che si 
liberava. 

Poi la stanza piombò nel silenzio più assoluto. 

— Mettilo giù. 

Quello di lei fu solo un sussurro. Cooper aprì gli occhi. Fay lo stava 
fissando, in attesa. Lui voltò la testa e vide la mano scivolare dal quadrante 
lungo il liscio metallo della cassaforte. Il braccio si piegò sul gomito, mentre 
la mano ricadeva sul pavimento. Indietreggiò, accovacciato, stendendo il 


cadavere a terra mentre si muoveva. Con attenzione, tenne il capo dell'uomo 
nelle mani e lo accomodò in modo da non fare rumore. 


— Coraggio. — Fay fece un cenno col capo in direzione della cassaforte. 
— E aperta. Lui toccò la maniglia di fianco allo sportello. Una volta, tempo 
addietro, quando era solo nell'ufficio, aveva tentato di spingere verso il basso 
quella leva arrotondata: si era abbassata di un centimetro e poi si era fermata 
di scatto; aveva sentito il contraccolpo del bloccaggio del solido macchinario 
risalirgli lungo il braccio fino alla spalla. 

Questa volta spinse la maniglia e quella cominciò a muoversi. Si abbassò 
di novanta gradi e si fermò, puntata in direzione del pavimento. Tirò 

verso di sé lo sportello e una linea di metallo più lucido, brillante alla luce 
della lampada, balenò come un fulmine intorno ai bordi della cassaforte. Lo 
sportello si spalancò, girando sui cardini. 

— Cristo... di... Dio. — Cooper aveva trattenuto il respiro per tutto il 
tempo che il metallo della maniglia gli era stato in mano. Il fiato bloccato gli 
uscì dai polmoni mentre si rilassava di fronte alla cassaforte aperta. Allungò 
le mani indietro per tenersi in equilibrio: un palmo si appoggiò su una gamba 
nuda del morto, ma lui non la tirò via. In un istante, Fay gli si avvicinò 
veloce, mentre lui fissava l'interno della cassaforte. La mano di lei si allungò 
dentro la cassaforte. Ne estrasse un mazzetto di banconote, stretto da un 
elastico, e lo porse a Cooper. Il mazzetto era alto almeno un centimetro. Era 
molto più denaro di quanto non avesse mai visto in una volta sola. Lo aprì a 
ventaglio col pollice. Erano biglietti da dieci e da cinque: vecchi, piuttosto 
maneggiati, davano al tatto la sensazione di qualcosa di morbido e consumato 
dal sudore di al-tre persone; erano tutti mischiati, senza un ordine preciso. — 
Maledizione. 

— Pesavano quanto un mattone nella sua mano: poteva perfino sentire 
l'odore di quel denaro. 

— Guarda qui. — Fay estrasse un sacchetto di carta dalla cassaforte. 
Glielo porse. 

Altri soldi. Il sacchetto era stipato di denaro; un po' era legato, il resto era 
solo infilato lì dentro e appallottolato. Cooper infilò una mano nel sacchetto e 
ne tirò fuori un pugno pieno. Quel figlio di puttana... un insignificante 
piccolo coltivatore di aranci non avrebbe certo potuto avere quel tipo di roba 
ben sigillato nella sua cassaforte in casa. Quel vecchio bastardo, il cadavere 
steso a terra sul pavimento alle loro spalle, doveva essere invischiato in 
qualche altro traffico, ne era sicurissimo. O era magari il denaro di tutti i 
proprietari di lì. Forse il sacchetto di carta e il mazzetto alto un centimetro e 
tutto il resto che era ancora dentro la cassaforte, non era solo di Vandervelde. 


La gente trattava in denaro contante quando non voleva che altre persone, 
generalmente legate alla legge, sapessero che cosa stava facendo. Non dovevi 
essere un gran volpone per capirlo. Cooper sorrise tra sé, compiaciuto della 
capacità che gli altri avevano di rubare. Si trattava forse di qualche bustarella 
da allungare a quelli delle ferrovie? Magari non a tutti, solamente a quelli che 
si occupavano degli scali ai docks di carico. Operai che trasportavano carichi 
inesistenti se non sulle bolle di accompagnamento. O qualcosa del genere. 
C'erano milioni di modi per far soldi in contanti in nero, una volta che si 
sapeva come. Ed evidentemente qualcuno lì attorno lo sapeva. Furbo figlio di 
puttana. Cooper guardò oltre le spalle a quella faccia che continuava a fissare 
il soffitto. Bisognava dargliene atto. 

— Ci sono centinaia. Migliaia... 

Stava quasi per infilarsi a testa in giù nell'apertura del sacchetto di carta, 
solo per inalare anche più profondamente il ricco odore del denaro, quando la 
luce del lampadario si accese. Guardando il contenuto del sacchetto, si chiese 
perché mai Fay avesse fatto una cosa simile. Non avrebbero forse dovuto fare 
tutto di soppiatto? Non dovevano accendere affatto la luce, per non far sapere 
a tutti quel che stavano facendo. Poi sentì il rantolo terrorizzato di lei e 
comprese che la ragazza era ancora seduta sul pavimento, insieme a lui. 
Cooper si girò restando in ginocchio. C'era Bonnie sulla soglia, con la mano 
ancora sull'interruttore della luce. 

— Che cazzo... — Bonnie era a torso nudo e scalzo. Aveva gli occhi rossi 
e gonfi per il sonno e l'alcool. — Che cazzo state facendo lì per terra... 
Cooper si strinse sullo stomaco il sacchetto di carta e guardò Bonnie mentre 
una furia confusa gli contorceva la faccia. Forse pensa di essere ancora 
addormentato e di sognare... Poteva leggerglielo negli occhi infuriati. Una 
scena da incubo: il vecchio, morto e steso al suolo, con la bocca spalancata, e 
la cassaforte aperta che rovesciava il suo tesoro nelle loro braccia. 

— Cristo di Dio! — Ruggendo, Bonnie si lanciò attraverso la stanza e tirò 
in piedi di peso Cooper, serrandogli la camicia nei pugni. Il sacchetto cadde, 
spargendo il suo contenuto sul pavimento. Cooper si sentì sollevare sempre 
più in alto, del tutto staccato da terra, e poi sbattere contro la scrivania. I 
bordi gli colpirono la spina dorsale e un globo di luce bianca gli scoppiò 
dietro gli occhi. La lampada si spaccò sul pavimento, in una confusione di 
carta, mentre le sue braccia spazzavano il piano della scrivania. Scivolando 
giù, con la schiena arcuata per il dolore lancinante che sentiva, vide Bonnie 
scagliarsi contro Fay con una mano alzata, e poi abbassarla per mandare la 


donna lunga distesa. 

Poi qualcuno cominciò a urlare. Ma non era Fay... Un grido più profondo, 
che si spezzava nel gemito di terrore di una persona incapace di prendere 
fiato. Per un istante, Cooper pensò di averlo emesso lui. Ma non era 
spaventato, non nel modo in cui lo era quella voce urlante. Il dolore alla 
schiena gli fece provare un senso di vertigini; gli sembrò che la stanza si 
stesse ripiegando su un lato. Alzò la testa dal pavimento e sbirciò attraverso 
una nebbia rossastra. Era Bonnie che stava urlando. Con la testa rovesciata 
indietro, le labbra esangui e le corde del collo che si tendevano. Teneva gli 
occhi fissi verso il basso, verso un'altra figura che gli si era aggrappata al 
petto. Il vecchio, quella cosa morta, aveva afferrato Bonnie col braccio 
buono, tirandosi su e mostrando al figlio la faccia livida e gli occhi velati. La 
bocca gli si era spalancata di più e quel gorgoglio sussurrato gli risuonava dal 
profondo della gola. Voleva dire qualcosa a suo figlio, una parola, un'eco del 
grido lacerante che aveva rotto il silenzio della stanza. Il braccio si era 
avvinghiato al petto di Bonnie ancora più stretto. 

A qualche passo di distanza, Fay si era rialzata sulle mani. Dall'angolo 
della bocca le colava un rivolo di sangue, che risaltava contro la pelle sempre 
più pallida del viso, mentre lei fissava Bonnie, con occhi simili a fessure. 

Cooper si rese improvvisamente conto di quello che stava succedendo, 
mentre si afferrava ai bordi della scrivania. Lei è di nuovo dentro 
Vandervelde. C'era lei dentro quella cosa morta, era lei che la faceva 
muovere, sussurrare quella parola che aveva intrappolata nella gola. Bonnie 
cercò di liberare il braccio, ma suo padre non mollò la presa. Le dita tozze 
scavavano solchi rossi sulle budella mollicce: continuò a tenerlo anche 
quando Bonnie spinse la mano contro quella faccia, col palmo che affondava 
nella bocca aperta del padre. Caddero insieme, e Bonnie atterrò 

sulla schiena, con quella cosa morta che gli inchiodava le gambe e lo 
stomaco, e con il mento livido e non rasato che gli pesava sullo sterno. Con le 
mani, Bonnie annaspava inutilmente sul pavimento, cercando di togliersi il 
cadavere di dosso. Il suo grido si era trasformato in un piagnucolio infantile. 

— Forza. — Qualcosa picchiò sulla spalla di Cooper. — Forza! 

Voltò la testa e vide Fay in piedi al suo fianco. La ragazza gli afferrò il 
braccio e lo tirò. 

— Andiamocene. Dobbiamo uscire di qui... — Gli gridò. Lui la fissava, 
cercando di capire il senso delle sue parole. Non 

c'era modo di uscire: tutto il mondo era in quella stanza, o meglio, quello 


che ne era rimasto. Non sarebbero forse rimasti per sempre lì dentro, 
strisciando sul pavimento con le cose morte, con un mucchio di denaro 
sporco infilato in bocca? Voleva abbracciarla, tenersela stretta al petto, 
sussurrarle nell'orecchio: quella rossa parola era ormai incastrata nella sua 
gola. 

— Alzati... 

Fay riuscì a tirarlo in piedi. Il dolore che provava alla schiena era ormai 
diventato una specie di pulsazione, sospinta dal sangue che scorreva, fino alla 
base del cranio. Distolse lo sguardo da lei e lo fissò sugli altri, sulla grossa 
carcassa nuda del vecchio, coi peli neri sulle spalle e sulla schiena che si 
diradavano fino a punti arruffati sopra le natiche bianche, sulle gambe pesanti 
intrecciate con quelle di suo figlio, come se si trattasse di un furioso 
combattimento. La faccia di Bonnie era appena visibile, oltre quella di suo 
padre, ed era inondata di lacrime: colpiva debolmente col pugno quelle 
mascelle livide e cascanti. 

Qualcosa si spezzò in Cooper. Si passò una mano tremante sul viso, poi 
afferrò Fay per un braccio. — Hai ragione... — La trascinò lontana dalla 
scrivania. — Noi dob... noi dobbiamo... 

— Forza... — Lei lo spinse verso la porta. 

L'aria della notte lo colpì come una doccia gelata: tirò una boccata spin- 
gendola fino in fondo ai polmoni. 

— Sbrigati... — Lei lo condusse in tutta fretta verso la macchina, sul 
vialetto. 

Le chiavi erano nel quadro. Emise un sospiro di sollievo: non sarebbe 
sicuramente riuscito a rientrare in casa per cercarle. Gli tremavano le mani, 
mentre accendeva il motore. 

Lo spense due volte nel tentativo di inserire la marcia. Sul sedile di fianco 
a lui, Fay gridava fissando il buio oltre il parabrezza. — Forza, parti! — 

Colpì coi pugni il cruscotto. Con un sussulto che li fece rimbalzare sullo 
schienale del sedile, la macchina si mosse, sgommando sul ghiaietto mentre 
Cooper girava furiosamente il volante. A metà del viottolo cominciò ad 
armeggiare con i fari: poco prima era quasi finito con la macchina nel fosso e 
un ramo basso era andato a sbattere contro il parabrezza, ma lui era poi 
riuscito a ricondurre l'automezzo sui solchi polverosi della carreggiata. 

Non c'era nessuno sull'autostrada della contea a quest'ora di notte. Si 
tenne stretto al volante per evitare che le mani gli tremassero. Fay appoggiò 
indietro la testa, fissando il tettuccio, col respiro che, lentamente, le si andava 


calmando. Lui continuò a guidare, sporgendosi sopra il volante per riuscire a 
vedere qualcosa nell'oscurità. 

Non aveva la più pallida idea di dove si trovassero quando si fermò. Era 
solo un ampio spazio al bordo della strada, schermato da alberi incombenti e 
quindi nascosto al chiaro di luna. 

— Perché ti sei fermato? — Lei lo guardò. 

— Devo riposarmi un attimo. — Devo pensare, voleva gridarle. Si passò 

una mano sulla faccia e la asciugò poi dal sudore, facendola scivolare sui 
calzoni. 

Fra spaventoso in quali casini ci si poteva cacciare. La scena di prima, 
nell'ufficio di Vandervelde continuava a tornargli in mente. Ora non era più 
intorpidito: gli veniva da vomitare a rivedere, nei ricordi, quella cosa morta, a 
risentire quella carne fredda fra le mani. Gesù Cristo... scosse la testa, per 
liberarla dalla stanchezza. Le braccia gli facevano ancora male per aver 
trascinato il corpo dalla stanza, alle scale, fino al piano di sotto. Pazzo... solo 
pazzo. Se lei avesse aperto la bocca di nuovo, l'avrebbe probabilmente 
picchiata. E non sapeva se sarebbe stato in grado di fermarsi, o se avrebbe 
continuato all'infinito a colpirla finché non si fosse poi messo ad urlare, 
mentre la voce rimbombava nello spazio angusto all'interno dalla macchina. 
Mentre ci pensava, gli tremavano le mani. Ecco come era l'interno del mondo 
di lei. Cose morte... e tu ti ci trovavi invischiato. Te le sentivi appiccicate 
addosso come una moglie, e finivi a terra con loro. Era tutto pazzesco... era 
quello in cui lei lo aveva coinvolto per potergli dimostrare che aveva detto la 
verità. 

— È per che cosa? — Si accorse di avere pronunciato quelle parole ad 
alta voce quando Fay gli aveva toccato la gamba e lui si era ritirato di scatto. 
Cooper fissava, amareggiato, fuori dal finestrino laterale, la striscia di 
autostrada grigia, nell'oscurità. 

— Per che cosa? — Senti il sapore di sale che gli risaliva sotto la lingua. 

— Per nulla. 

Fare tutte quelle cose, uccidere il vecchio, trascinarlo come un quarto di 
manzo in un mattatoio, passando da un incubo all'altro, diventando 
maledettamente pazzo, per arrivare lì, a star seduti su un'auto rubata Dio sa 
dove, aspettando il mattino e quelli che sarebbero poi venuti a dar loro la 
caccia e a prenderli a calci nel sedere. Era proprio a terra. Chiuse gli occhi e 
si mise a ridere. Era un autentico furbo bastardo, bene, bene. 

— Non è stato per niente. — Fay parlò con voce tranquilla. — Guarda! 


Lui si voltò a guardarla. Lei teneva sollevato il sacchetto di carta 
prelevato dalla cassaforte. Lo sollevò ancora e lo rovesciò. Il denaro si riversò 

sul sedile fra loro due. 
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Si concesse di dormire un paio d'ore. Ritenne di poterselo permettere. 
Inoltre, non aveva scelta: era troppo stanco per guidare ancora. Quando Fay 
aveva lasciato cadere tutti quei soldi dal sacchetto di carta, lui si era dovuto 
tenere stretto al volante con entrambe le mani, appoggiandosi con la testa 
solo per non svenire. Aveva pianto e riso al tempo stesso. Non era stato un 
vero e proprio sonno, comunque. Si era trattato più che altro di un gran caos 
di sogni, come durante un attacco di febbre, coi muscoli tesi e intorpiditi dal 
peso della carne livida di Vandervelde che premeva contro la sua, mentre lui 
lottava per divincolarsi da quella presa fredda. Si svegliava di soprassalto per 
poi ritrovarsi in macchina, con la notte buia che lo avvolgeva ancora. 

Fay si era raggomitolata come una bambina nell'altro angolo, con le 
gambe rannicchiate sotto di sé. Nella prima debole luce del mattino, Cooper 
l'aveva guardata. Aveva un viso tranquillo, la bocca leggermente aperta e 
respirava come un bimbo: una delle mani le era scivolata dal sedile e il dorso 
delle dita sfiorava il sacchetto di carta sul fondo della macchina. Cooper si 
pulì gli occhi. Piano, per non svegliarla, aprì la portiera e scivolò fuori. Urinò 
contro il tronco di un albero fuori dalla vista della macchina e rifletté. Aveva 
un sacco di cose a cui pensare. Come un importante generale dell'estercito 0 
qualcosa del genere... bisognava inquadrare prima la situazione. Poi potevi 
decidere cosa fare. Nella fredda aria del mattino vide sollevarsi del vapore 
dalla base dell'albero. Per prima cosa... chiuse gli occhi, riepilogando 
mentalmente ogni cosa... tutto l'affare laggiù, in quella casa: era stato un 
fottutissimo disastro. Non tanto per l'atmosfera da incubo e la successione di 
avvenimenti pazzeschi uno dietro l'altro. Già questo, in sé, era terribile 
abbastanza: ancora adesso gli venivano le vertigini e la nausea se provava a 
pensare a qualcuna delle cose che erano successe, a quello che lui aveva fatto; 
però era stato soprattutto un disastro perché si era fatto coinvolgere così 
malamente. Non riusciva a crederci. Che cavolo aveva pensato di realizzare? 
Trascinando il corpo del povero vecchio Vandervelde giù per le scale verso il 
suo ufficio in quel modo. Anche se erano riusciti ad aprire la cassaforte e a 
prendere il denaro. Scosse la testa e riaprì gli occhi per studiare la corteccia 
dell'albero. Quale sarebbe stato il resto del piano che aveva in testa Fay? 
Fargli forse ritrascinare il corpo su per le scale e farglielo gettare sul letto, in 


modo che Bonnie non si accorgesse di che cosa era successo e continuasse a 
russare beatamente? 

Solo Dio lo sapeva. Questo era il problema di avere a che fare con 
persone pazze, si diventava uno di loro, anche se solo per poco. Avevano 
cervelli simili a quelli dei ratti: vedevano una sola cosa per volta, la prima 
piccola cosa che desideravano. Ecco perché venivano poi acchiappati. Un 
topo sarebbe pronto ad infilarsi in una bottiglia, schiacciandosi in modo da 
passare attraverso il collo, solo per prendere quella famosa cipolla cruda, se 
questo era ciò che voleva e che aveva deciso nel suo piccolo cervello di ratto. 
E poi si sarebbe rimpinzato tanto da non poter più uscire, e perfino un 
bambino avrebbe potuto ucciderlo, infilando un bastoncino nella bottiglia. La 
stessa cosa valeva per i pazzi: correvano dietro a quello che avevano in 
mente, e non pensavano a cosa poteva succedere dopo. Non pensavano alle 
conseguenze. Cooper fece un sorriso tetro. È per questo che li chiamano 
pazzi, non è 

così? Sgrullò le ultime gocce e si richiuse la cerniera lampo. Quindi, in 
che situazione li aveva lasciati quella cosa? Tornò sui suoi passi dove poteva 
vedere la macchina e Fay che ci dormiva dentro, e si fermò a rimuginare. Una 
macchina rubata, una buona macchina... poteva farci un sacco di strada per il 
modo in cui Bonnie la teneva. E non era nemmeno troppo vistosa: c'erano un 
sacco di Ford in giro, o almeno, ce n'erano abbastanza da confondersi. 
Tuttavia era una bella macchina nuova che tutti gli amici dei Vandervelde 
avrebbero cercato su e giù per l'autostrada. Quello era il vero problema: 
Bonnie avrebbe sguinzagliato tutto il mondo all'inseguimento di loro due e 
della macchina. Sarebbe stato ovviamente molto carino che gli fosse venuto 
un attacco di cuore o qualcosa del genere, magari anche un colpo come a suo 
padre, per lo shock di tutto quello che era successo nell'ufficio quella notte. 
Invece di farsela semplicemente addosso per la paura... a Cooper venne da 
ridere ripensando al modo in cui Bonnie aveva cominciato a strillare quando 
il padre lo aveva afferrato in quella maniera. Era divertente, finché non ci si 
faceva prendere dal panico. 

Tuttavia non avrebbe avuto quella fortuna. Bonnie aveva il fisico di un 
toro, con il cuore di un toro, come doveva averlo avuto il suo vecchio, prima 
di rovinarsi completamente con tutti quegli anni di sbronze giornaliere. Una 
volta che a Bonnie fosse passata la fifa... e quanto gli ci sarebbe voluto? Si 
trattava di suo padre, dopo tutto. Si sarebbe messo sulle loro tracce con 
l'accanimento di un segugio. Assetato di sangue. Vendicativo esattamente 


come lo era stato suo padre in gioventù. 

Quindi la macchina... be', quella almeno ce l'avevano. Meglio salirci di 
corsa e guidare, pensò lui; meglio fare più strada possibile, prima che la voce 
si spargesse troppo. Meglio, piuttosto che cercare di liberarsene e di 
procurarsi un altro mezzo: ci sarebbe voluto troppo tempo e avrebbe sollevato 
troppi sospetti. Con i nervi scossi come li aveva in quel momento, non 
pensava che sarebbe riuscito a farla franca: tutti sarebbero stati in grado di 
capire che c'era qualcosa di strano in ballo. La macchina e i soldi. Quella era 
la cosa più importante. Potevi fare tutto quello che volevi coi soldi, con quel 
genere di soldi. Con così tanti soldi. Potevi proprio arrivarci da qualche parte. 

E Fay. Quella era l'altra cosa da considerare. 

Cooper la guardò: da qualche metro di distanza riusciva a scorgerne 
appena la testa, piegata da una parte, contro lo schienale del sedile. Dormiva 
ancora: aveva un aspetto più carino, così... Sua madre, quando guardava la 
sorellina nella culla: «Sembrano sempre angioletti quando dormono». Solo 
che c'era la piccola bara sul tavolo della cucina e lei stava dicendo la stessa 
cosa e lui era nascosto dietro la porta ad ascoltare... Non si poteva 
immaginare, guardandola semplicemente, quali pensieri si agitavano nel 
mondo dietro la sua pallida fronte. 

Almeno non sono lì dentro. Non più. Non in quel mondo tenebroso, a 
strisciare con le cose morte. A sentire il fetore del loro fiato, ad ascoltare i 
sussurri bloccati nella loro gola. Lui ne era uscito, se n'era allontanato. In 
quel mondo, non succedevano cose del genere. Cooper fece strisciare il lato 
di una scarpa nello sporco, tirando alla luce un paio di ciottoli. In quel 
mondo... Accidenti, quando Bonnie fosse riuscito a controllarsi e suo padre 
fosse tornato ad essere solamente un corpo morto, senza aver più 

nulla al suo interno che lo facesse muovere per afferrare i vivi, non si 
sarebbe lasciato turbare da pazze stronzate. Avrebbe naturalmente pensato 
che il suo vecchio era vivo, che loro lo avevano trascinato fuori dal letto 
mentre respirava ancora ed erano in qualche modo riusciti a fargli aprire la 
cassaforte. L'ultima cosa che Vandervelde aveva fatto, si sarebbe immaginato 
Bonnie, era stata aggrapparsi a suo figlio. Probabilmente gli avrebbe chiesto 
aiuto, se fosse stato in grado di parlare. Poi era morto. Questo si sarebbe 
immaginato Bonnie. E si doveva essere pazzi per credere a qualcos'altro. 
Cooper rimase in piedi a fissare Fay nella macchina. Non voleva pensarci 
più. Lui era stato lì dentro, nel piccolo mondo di lei, dove succedeva ogni 
genere di follia, ma non voleva assolutamente entrarci più. Forse in quel 


mondo una persona come Fay poteva entrare nei morti e farli muovere e 
costringerla a fare delle cose. Ma lui ne era uscito, ora: non aveva l'obbligo di 
credere alle cose che aveva visto. Quello era vivo... Quando lui lo aveva 
trascinato fuori dal letto, il vecchio era ancora vivo. Tuttavia Cooper non ci 
credeva: aveva sentito quella carne fredda, il peso del corpo. Eppure doveva 
essere stato così. Dovevi crederci, oppure essere pazzo. Come Fay. 

Lei si svegliò quando Cooper aprì la portiera della macchina. Strizzando 
gli occhi, guardò il sedile e poi verso di lui. — Dove siamo? — Si strofinò 

gli occhi. 

— Dove ci siamo fermati questa notte. — Cooper scivolò dentro, 
mettendosi al volante. — Pensavo fosse meglio fermarsi finché non avessimo 
deciso cosa fare, invece di girare semplicemente in cerchio. 

— Avremmo dovuto continuare ad andare. — Lei si sporse in avanti, 
guardando, dietro di lui, il sole che sorgeva in lontananza. — Ci verranno 
dietro presto. 

Non era completamente pazza, pensò lui. Qualcosa sapeva anche lei su 
come funzionavano le cose al mondo. Lui fece scorrere le mani sul volante. 
— Dove ritieni che dovremmo andare? 

— A nord. Dovremmo andare a nord. — Si sfregò ancora la faccia per 
fare affluire un po' di sangue alle guance. Le ciocche di capelli che le si erano 
sciolte durante il sonno vennero spinte dietro le orecchie. — Più andiamo a 
nord e meno amici hanno, loro. 

— Benissimo. — Per ora, era il piano più semplice: continuare a guidare 
e vedere dove si sarebbe arrivati. Se fossero riusciti a fare un bel po' di strada 
verso nord, ad arrivare ad una città, magari San Francisco, allora avrebbero 
anche potuto mollare la macchina, farla rotolare da una scogliera nell'oceano 
o qualcosa del genere e fermarsi lì. In una città ci si poteva nascondere 
meglio: erano fatte apposta. Almeno fintanto che avessero avuto tutto quel 
denaro nel sacchetto di carta. 

E fintanto che Fay non avesse fatto niente. Nessuna follia. Continuando a 
raccontare del modo in cui si riusciva a far muovere i morti, si finiva per farsi 
notare perfino in una città. 

Fra una cosa a cui pensare. Avviò il motore. — Allora adesso 
muoviamocì. — Inserì la marcia e portò l'auto sulla strada. 

— Hai un'idea di dove ci troviamo? 

Aveva guidato per circa un'ora e il sole era ormai alto nel cielo. Cooper 
non riconosceva la strada, non individuava niente di familiare lungo il 


percorso: chissà come, durante la notte, quando erano scappati dalla tenuta di 
Vandervelde, erano usciti dall'autostada della contea. Probabilmente era 
meglio così, pensò lui: era meno facile essere avvistati da qualcuno, uno dei 
produttori o qualsiasi altra persona che potesse riconoscere la macchina. 
Quella strada, più stretta e piena di buche, conduceva alle colline che 
sovrastavano la vallata ricoperta da bei filari di frutteti. A_ parte un paio di 
inversioni, la strada si dirigeva verso nord: il sole era rimasto sulla sua destra 
mentre si alzava nel cielo, filtrando nella macchina dal finestrino laterale e 
sulla sua faccia. Era un po' giù di carburante. Sperava che attraversassero 
qualche cittadina dove avrebbero potuto fare il pieno e magari comprare 
qualcosa da mangiare. Il suo stomaco aveva cominciato a brontolare: tutta 
quella fatica durante la notte, per sollevare quel peso e fare il resto, aveva 
bruciato ogni sua energia. 

Fay annuì. — Ci sarà un bivio un po' più avanti. — Indicò oltre il 
parabrezza. — Dovresti svoltare a destra. L'altra strada riporta proprio dritto 
nella vallata. 

Cooper la guardò. — Conosci bene la zona qua attorno? 

Lei si strinse nelle spalle. — Abbastanza. Sono nata qui vicino e ho 
vissuto per tutta la vita da queste parti. — La sua faccia era tranquilla, priva 
di emozioni. — È uno dei motivi per cui volevo andarmene. Sì, c'era da 
scommetterci. Se la tua famiglia non possedeva un grande appezzamento di 
terreno, se non era di produttori o non aveva qualche attività avviata in una 
città, un negozio, o uno studio medico... Si era reso conto di come andavano 
le cose da quelle parti, per sapere come doveva essere stato duro tirare avanti. 
Fra già abbastanza brutto essere poveri dove tutti non avevano altro che 
polvere in bocca: essere poveri lì, poi circondati da gente come Vandervelde 
e i suoi compari... si poteva diventar pazzi, sarebbe stata la reazione più 
ovvia. 

— C'è qualche posto lungo il percorso? — Di fronte a loro era apparso un 
bivio: lui aveva fatto un cenno col capo in quella direzione. — Un posto dove 
potremmo procurarci carburante e roba da mangiare? 

— Tra un paio di chilometri. 

Non era un gran che, quando ci arrivarono: un paio di negozi e un 
benzinaio. L'aria odorava di pino, come se la strada si fosse arrampicata 
abbastanza da arrivare ai piedi delle montagne. Cooper diresse la macchina 
vicino al benzinaio e poi la fermò. 

— Tieni. — Sollevò il sacchetto di carta dal fondo della macchina e ci 


rovistò dentro, tirando fuori una banconota da cinque e un paio da un dollaro. 
— Perché non vai a prendere un po' di vettovaglie? Be', niente di complicato 
con cui incasinarsi, solo qualcosa da mangiare mentre andiamo. Magari un 
po' di frutta o qualcosa del genere. — Le porse il denaro. In piedi accanto alla 
pompa di benzina, la vide attraversare la strada ed entrare nel negozio. Una 
campanella su un ricciolo di metallo tintinnò 

quando lei aprì la porta. Un ragazzo, con la faccia da vecchio, come se 
fosse stato a guardare di soppiatto la strada per tutti i suoi diciassette o 
diciotto anni di vita, in attesa di vedere arrivare qualcosa di meraviglioso, gli 
si avvicinò ciondolando. 

— Vuol fare il pieno? 

— Sì. — Cooper aveva tirato fuori dal sacchetto un paio di dollari: mani 
in tasca, li faceva scorrere l'uno sull'altro. 

— Deve andare a trovare qualcuno? — Il ragazzo aveva un tono di voce 
privo di speranza. Qualsiasi cosa fosse successa, non sarebbe stata colpa sua. 
Sempre che fosse successa qualche cosa, qualunque cosa. Quello in- 
dietreggiò dalla pompa, ripulendosi le mani sul grembiule sporco di grasso e 
lanciando un'occhiata furtiva a Cooper con la coda dell'occhio. Lui scosse la 
testa, guardando la benzina che sbatteva nel cilindro di vetro della pompa. — 
Sono solo di passaggio. — Ho ucciso un uomo la notte scorsa... Avrebbe 
potuto dirlo a quel ragazzo insoddisfatto. Gli avrebbe fatto sembrare 
significativa la giornata. 

— Allora ha sicuramente perso la strada, se voleva arrivare in qualche 
altro posto. — Il ragazzo svitò il tappo del serbatoio della Ford. 

— Sì, penso di essermi perso. — Cooper si appoggiò con la schiena 
contro la macchina. Ucciso con un cuscino. E quando poi era morto, lo 
abbiamo fatto alzare in piedi e lo abbiamo portato a fare un bel giro di valzer 
e lo abbiamo costretto a darci tutti i suoi quattrini. — Ho paura di non 
orientarmi molto bene da queste parti. Non avresti per caso una cartina a 
portata di mano? 

Il ragazzo aveva alzato le spalle, fissando la pompa che teneva in mano, 
con uno scintillìo di vapore che esalava mentre la benzina andava giù. — 

Potrei andarne a prendere una. — Accidenti. Avrebbe sperato in qualcosa 
di più da uno straniero come lui. — Torno subito. — Lasciò la pompa appesa 
al serbatoio della Ford e si incamminò, trascinando i piedi nella polvere, 
verso il casottino della stazione di rifornimento. Cooper lanciò un'occhiata al 
negozio oltre la strada. Attraverso la vetrina vedeva Fay che tirava su cose e 


le portava fra le braccia. Sembrava che avesse una pagnotta di pane, delle 
scatolette, una bottiglia di latte. Un uomo grasso con un grembiule la guardò 
da dietro il registratore di cassa sul bancone. Cooper si voltò, incrociando le 
braccia sul petto. La benzina era sgorgata fino al fondo del cilindro di vetro 
della pompa quando il ragazzo tornò indietro, con una carta stradale stretta in 
mano. — 

Ges... — A metà strada dalla pompa, il ragazzo spalancò la bocca: fissava 
qualcosa ad occhi sbarrati dietro a Cooper; la cartina gli scivolò dalle mani e 
andò a finire a terra. 

Allo stesso tempo, Cooper sentì gridare: le voci erano quella di Fay e 
quella di un uomo. Venivano dall'altra parte della strada. Lui si voltò e la vide 
sulla soglia del negozio, con la faccia contorta, mentre gridava, cercando di 
divincolarsi dal grasso negoziante che l'aveva afferrata attorno alla vita. Si 
dimenò per allontanarsi da lui, afferrando il robusto braccio che le premeva 
contro lo stomaco. Alle sue spalle, il negoziante aveva una faccia paonazza e 
sudata. 

— Accidenti... — Il ragazzo era al tempo stesso estasiato e sbalordito 
dalla scena. Quel gran trambusto fece accorrere altra gente sulla strada. Tutti 
rimanevano a bocca aperta per la piccola rissa sulla porta del negozio. Cooper 
non riusciva a muoversi. Lo sanno: era tutto quello a cui riusciva a pensare. 
Di già. Lì, in mezzo alla desolazione, Bonnie doveva già aver diffuso la 
notizia. E il negoziante doveva averla riconosciuta, doveva sapere chi era, 
cos'aveva fatto. Perciò l'aveva afferrata. Cristo Santo, forse era già stato 
diramato un avviso dalla polizia, o qualcosa del genere, contro di loro: i 
Vandervelde erano piuttosto in vista anche lì, evidentemente. Derubavi uno 
di questi grossi e potenti produttori e ti trovavi nei guai grossi prima ancora 
di avere avuto il tempo di voltarti. 

Dal retro del negozio venne fuori un'altra persona e si unì alla rissa; 
doveva essere la moglie del negoziante: grassa quanto lui, con la faccia 
rotonda e truce, aveva un aspetto estremamente determinato mentre afferrava 
stretto un braccio di Fay e manteneva la presa. Caddero tutti e tre assieme e 
Fay andò a finire sul ventre del negoziante, continuando a contorcersi per 
riuscire a scappare. 

Il ragazzo non intendeva perdersi la scena. Richiuse la bocca, trotterellò 

e poi si mise a correre verso l'altro lato della strada. Un altro uomo, da un 
punto ancora più lontano, raggiunse il negozio e si unì alla rissa afferrando 
Fay per le spalle: il negoziante non riusciva a tirare il fiato, lasciò cadere il 


dorso delle mani carnose contro la soglia del negozio. Cooper ascoltava il 
trambusto e le grida di Fay. Nessuno gli prestava attenzione. Si chinò e 
raccolse la carta stradale che il ragazzo aveva fatto cadere, piegandola in due 
nella mano. Quel gran casino, dall'altra parte della strada, continuò, mentre 
lui gettava la carta nella macchina, estraeva la pompa di benzina e la 
riappendeva al suo posto. Riavvitò il tappo: estrasse dalla tasca i soldi che vi 
aveva fatto scivolare in precedenza. Guardandosi alle spalle, infilò le 
banconote nella maniglia della pompa. Poi salì in macchina e accese il 
motore. 

Nessuno si voltò mentre si allontanava dalla stazione di servizio. Guardò 
nello specchietto mentre cominciava a prender velocità, dirigendosi verso la 
strada. Il ragazzo e l'altro uomo avevano rimesso Fay in piedi e le tenevano 
ferme le braccia. La ragazza era completamente scarmigliata; i capelli si 
erano raccolti come una nera rete aggrovigliata sulla bocca, mentre lei 
continuava a gridare. Con una forza selvaggia, dette uno strattone alle braccia 
degli uomini, si liberò dalla loro presa e cominciò a corre-re verso la 
macchina. Cooper non riusciva a sentirla, ma sapeva che lei stava gridando il 
suo nome. Per un istante vide il viso di lei, poi quelli la riafferrarono, 
riportandola indietro. La macchina sollevò una cortina di polvere, e tutti loro 
sparirono dalla vista. 

Un paio di chilometri fuori dalla città, le mani gli tremavano talmente 
tanto, che dovette accostare e fermarsi. 

Appoggiò la testa contro il volante e le vibrazioni del motore gli 
arrivarono fino al cervello. Voltò la testa e guardò dietro, sul pavimento della 
macchina. 

Il sacchetto di carta era ancora lì, esattamente dove lui lo aveva messo 
quando Fay era scesa dall'auto. Riusciva a vedere un paio di banconote verdi 
che spuntavano dall'apertura. 

— Gesù Cristo. — Lo disse a voce alta: non c'era nessuno sulla via 
silenziosa che potesse sentirlo. Era stato così semplice: accendere il motore e 
andare via. E una gran fetta dei suoi problemi era stata risolta, proprio così. Si 
era completamente liberato e aveva tutti i soldi a parte quei pochi che aveva 
dato a lei perché andasse a far compere nel negozio. Aveva tutto. A parte lei. 
Si era liberato di lei. Se avesse dovuto farlo premeditatamente, accostare, per 
esempio, in un qualche punto di queste strade secondarie, afferrarla e 
sbatterla fuori dalla macchina, sapeva che non ci sarebbe mai riuscito. Non 
sarebbe stato in grado di prenderle la mano, di averla così vicina, con gli 


occhi che guardavano dritti nei suoi, la pelle delle sue braccia fra le mani, 
fragile sotto il vestito nero... toccarla, e poi andare avanti e fare una cosa del 
genere. E 

non certo perché aveva paura di lei. Era un altro il motivo. Chiuse gli 
occhi, passando la fronte sul volante. Sotto le vibrazioni dell'auto, poteva 
sentire le onde che sbattevano contro il molo. Lei sussurrava qualcosa, 
sfiorandogli l'orecchio con le labbra. 

Sollevò la testa e guardò il mondo attraverso la polvere sul parabrezza. 
Ora non c'era più tempo da perdere: non si poteva sperare in un altro colpo di 
fortuna come quello. La gente in città aveva fatto una cosa che lui stesso non 
sarebbe mai riuscito a fare. Adesso doveva muoversi. Si sfregò gli occhi. 
Scappare e continuare a scappare. Una volta che l'avessero portata in un posto 
dal quale lei non poteva venir via, l'avessero legata o messa al sicuro, 
avrebbero chiamato lo sceriffo della contea e gli avrebbero detto che cosa 
avevano per le mani. Bonnie doveva avere superato il suo spavento piuttosto 
in fretta: prima ancora che il sole sorgesse, lui doveva aver già 

buttato il mondo sottosopra. E adesso Fay non avrebbe nemmeno dovuto 
dire niente: avrebbero saputo comunque che l'altro colpevole si trovava nelle 
vicinanze, ancora in giro con la macchina rubata e il denaro. Mi staranno 
cercando. Lo sceriffo e tutti gli altri. Riusciva ad immaginarsi quanto sarebbe 
stato eccitato il ragazzo della stazione di servizio; avrebbe balbettato 
informazioni su quella macchina che era stata proprio lì 

alla pompa di benzina. E come avrebbe sventolato quei due dollari, con 
tutta la gente del paese ammassata per vedere il denaro per cui quelle persone 
avevano ucciso. Così avrebbero saputo che lui era lì, su quelle strade 
secondarie. Adesso avrebbe proprio avuto per un bel po' da fare, a sfruttare a 
suo vantaggio tutto il denaro che aveva nel sacchetto di carta. 

Non poteva nemmeno permettersi di perdersi. Aveva un'immagine fissa 
nel cervello, quella di se stesso che finiva col tornare direttamente nella 
cittadina da cui era partito, con tutti quanti che lo stavano aspettando, sceriffo 
compreso. Non aveva neppure la più pallida idea di dove si trovava: poteva 
capitargli facilmente di continuare a girare in circolo, senza arrivare in nessun 
posto se non là da dove era partito. 

Calmati. Desiderava solo rimettere in marcia la macchina e schiacciare 
l'acceleratore a manetta, volare lungo la strada stretta, ma si costrinse a trarre 
due profondi respiri. Sollevò la cartina stradale dal sedile accanto. Era 
vecchia e consunta, se ne accorgeva solo ora, con i bordi laceri e spiegazzati. 


Il ragazzo della stazione di servizio non intendeva, probabilmente, 
lasciargliela, l'avrebbe solo usata per dargli delle indicazioni. La aprì e se la 
stese davanti, sul volante. 

C'era un punto cerchiato con una matita, proprio su una delle linee più 

sottili tracciate attraverso la mappa. La carta era lucida lì attorno, come se 
un dito sporco di grasso dopo l'altro vi avessero tracciato sopra dei percorsi. 
Riusciva a stento a leggere il nome del paese: Tippedge. Doveva essere 
proprio quello: la carta indicava un bivio subito sotto quel punto. Ed era 
anche nel posto giusto, le colline sfumavano fino a diventar montagne a 
destra. 

Tracciò con l'unghia una linea sulla carta. Finché fosse riuscito a 
continuare a dirigersi a nord... Era tutto quello che riusciva a pensare. Ripiegò 

la carta e la lasciò cadere vicino al sacchetto di carta. Le mani avevano 
smesso di tremare. Ingranò la marcia e si rimise in viaggio. 

Verso il tramonto Cooper avvistò una fattoria a poca distanza dalla strada, 
alla fine di un sentiero sporco e attraversato da solchi profondi. O forse era 
quello che rimaneva di una fattoria. Sembrava quasi sul punto di crollare su 
se stessa. Il tetto era molto incurvato e aveva grossi buchi dove le tegole 
erano state portate via dal vento. Attraverso il parabrezza, Cooper notò che un 
filo di fumo saliva dal camino: c'era ancora qualcuno che ci viveva dentro. La 
terra attorno all'edificio era infestata di erbacce, che arrivavano quasi fino al 
davanzale delle finestre. Un erpice arrugginito giaceva rovesciato, come una 
carcassa ripulita dai corvi. Aveva guidato per tutto il giorno, percorrendo 
strade secondarie attraverso le colline. Gli sembrava che il suo stomaco 
cominciasse a mangiarsi per conto suo, contratto per la fame. Aveva avuto 
paura di fermarsi in qualsiasi posto. Ogni volta che aveva dovuto attraversare 
una città, quando non c'era proprio modo per aggirarla, aveva diminuito la 
velocità, mantenendo gli occhi fissi davanti a sé, senza neppure gettare 
un'occhiata di sfuggita allo specchietto retrovisore per vedere se qualcuno 
aveva notato il suo passaggio. E ogni volta aveva avuto il terrore di sentire un 
grido o la prima bassa nota di una sirena della polizia che poi cresceva fino a 
diventare un urlo. Arrivato al punto in cui il viottolo si incrociava con la 
strada, fermò la macchina. Si mise a studiare la casa: ora poteva vedere una 
luce, il bagliore opaco di una lanterna, in una delle finestre. Non sembrava il 
posto in cui potessero vivere degli amici dei Vandervelde; pareva più la casa 
di un povero contadino in rovina. Andava benissimo, decise. Fece svoltare la 
macchina sul viottolo; i pneumatici rimbalzarono sui solchi mentre 


percorrevano il tragitto fino alla casa. C'era qualcuno dentro: ne era sicuro. 
Dopo che ebbe bussato alla porta, pezzettini di vernice rossa scolorita gli si 
attaccarono alle nocche. Si ritrasse. Le assi scheggiate della veranda si 
incurvavano sotto il suo peso. Poté 

sentire qualcuno muoversi all'interno, e vedere l'ombra passare davanti 
alla lanterna. 

La porta si aprì, coi cardini che scricchiolarono girando su una patina di 
ruggine, solo quel poco che gli permise di vedere la faccia rugosa di un 
vecchio, che lo guardava di traverso. Continuò ad osservare Cooper senza 
dire una parola. 

Cooper indicò la Ford parcheggiata fra le erbacce. — Sono di passaggio. 
Mi sono chiesto... posso acquistare del cibo da lei? — Gli occhi in quella 
faccia battuta dal tempo passarono da lui alla macchina, poi tornarono su di 
lui. — Sa, se avesse qualcosa da vendermi. 

— I negozi sono pieni di roba. — Il vecchio muoveva la bocca come se le 
parole fossero qualcosa di amaro che desiderava sputar fuori. — Se hai i soldi 
per comprarla. 

— Be'... — Cooper annuì. — Non conosco bene le strade qui intorno. 
Sono solamente di passaggio. Il paese attraverso il quale sono passato prima 
aveva già tutti i negozi chiusi per la notte. — Era anche vero: aveva visto 
abbassare le serrande nei negozi, mentre stava passando. — I soldi li ho. 
Posso pagarla. 

Il vecchio lo squadrò ancora una volta, poi aprì un po' di più la porta. — 

Entra. — Si allontanò dall'uscio, voltandosi e trascinando i piedi verso 
l'interno buio della casa. C'erano un paio di stanze. Cooper aveva intravisto 
un letto sbilenco attraverso un'altra porta, e una cucina con un vecchio lavello 
di pietra e una pompa a mano per l'acqua. Rimase in piedi su un tappetino 
logoro, consunto fino a diventare dello stesso colore della passatoia sporca 
sul pavimento in legno. Intanto il vecchio rovistava in giro. 

— Ci sono delle uova. — Gli gridò il vecchio dalla porta della cucina. 

— Io ho qualche gallina. Possono andare? — Tornò indietro tenendo fra 
le mani a coppa una mezza dozzina di uova: le appoggiò sulla tavola, in un 
angolo, insieme con un paio di mele raggrinzite e una mezza pagnotta di 
pane. Il pane produsse un rumore sordo, quando andò a sbattere contro la 
tavola. — Due quarti di dollaro vanno bene? 

— SÌ... penso di sì. — Fra passato un sacco di tempo dall'ultima volta che 
si era posto il problema del costo del cibo. Aveva sempre mangiato alla 


tavola dei Vandervelde da quando era uscito dalla prigione della contea. 
Prese dalla tasca un dollaro e lo allungò all'uomo. 
Il vecchio glielo prese di mano e lo esaminò, tenendolo per gli angoli. 


Guardò Cooper con una atteggiamento furbo. — Non ho il resto. — Poi 
sorrise compiaciuto di se stesso. 
— Va bene lo stesso. Tenga pure. — Cooper prese le mele e se le fece 


scivolare nella tasca della giacca. Stava quasi per chiedere al vecchio se 
aveva qualcosa, un pezzo di stoffa o un vecchio giornale da usare per 
trasportare il resto fino alla macchina. Fu allora che individuò il telefono 
attaccato alla parete. Un apparecchio guarnito in legno, con una manovella da 
una parte e la cornetta che pendeva dall'altra. Lo indicò e voltò la testa verso 
il vecchio. — Quell'affare funziona? 

Il vecchio sbuffò. — Non lo uso nemmeno, quel figlio di puttana. Non so 
neanche come si fa. Mio figlio me l'ha fatto mettere, col cavo e tutto. Quello 
guadagna un sacco di quattrini, più di quanti non ne valga, giù in città. — 
Come se la città fosse una sola. — Fa qualcosa coi piedi della gente, la gente 
ha più soldi che cervello. È andato a scuola per questo e tutto. Così mi ha 
fatto metter lì quella cosa, si aspetta che io chiami lui e quella sua moglie 
capricciosa per fargli sapere che sono ancora vivo. 

— Potrei usarlo? 

Il vecchio si grattò la testa. — Non so. 

— Così saremmo pari. Per il dollaro. 

Cooper ebbe indietro un grugnito e uno sguardo truce, come se gli avesse 
in qualche modo rubato il dollaro. — Sì, va bene, fa' pure. Non me ne fotte 
niente. — Il vecchio rientrò in cucina, bofonchiando. Cooper era in piedi, in 
attesa, con la cornetta contro la mascella, mentre l'addetto inoltrava la sua 
chiamata. Stava perdendo tempo, se ne rendeva conto, ma doveva scoprire 
qualcosa. Solo quello che sapevano, quanto potevano essergli addosso. 
Tamburellò con le unghie sulla cassa di legno. Una voce maschile gracchiò 
attraverso il filo. — Ufficio dello sceriffo. Aveva beccato lo sceriffo in 
persona. Era quello che lo sceriffo faceva: rispondere al telefono. Tutto il 
resto del lavoro lo lasciava al fiduciario, indaffarato a rendersi utile. Quando 
Cooper era stato in galera, aveva visto lo sceriffo perennemente stravaccato, 
coi piedi sulla scrivania, ad ammazzare il tempo con uno dei suoi amici di 
fronte a sé. 

Cooper si schiarì la gola. — Penso che, ehm, potreste avere una della mia 
famiglia sotto la vostra... come si dice... sorveglianza. Riusciva a sentire un 


certo divertimento scivolare nella voce dello sceriffo. — Ah sì? — Incantato 
per i guai altrui. — Chi dovrebbe essere? 

Lo sceriffo non aveva riconosciuto la sua voce. Non c'era motivo per cui 
avrebbe dovuto: il fiduciario era stata l'unica persona che aveva parlato con 
lui, giù in prigione. 

Cooper si sporse ancora sul telefono. — Una... una mia cugina. Una 
ragazza, ehm, Fay... — Si accorse solo in quel momento di non conoscere 
neppure il suo cognome. — Penso che sia stata arrestata o qualcosa del 
genere in quella cittadina di nome Tippedge. 

— Oh, sì, lei. — Lo sceriffo aveva capito a chi si stava riferendo. 
Ridacchiò, ma suonava più sgradevole di una vera e propria risata. — La 
piccola, dolce Fay. Sì, l'abbiamo presa questa mattina. Quella gente sembrava 
piuttosto contenta di vederci arrivare a portargliela via dalle mani. — Uno 
scricchiolìo, una sedia girevole che ruotava. — Lei è suo cugino, ha detto? 

Non sapevo che avesse qualche familiare, almeno uno che lo dichiarasse 
apertamente. 

— Be'... io non vivo qui vicino. Non la vedo da un sacco di tempo. — 

Tossì e si asciugò la bocca con la mano. — C'era un uomo o qualcuno 
con lei? È quello che ho sentito dire. Che cosa ne è di lui? 

— Forse. Ci doveva essere qualcuno che l'aveva fatta scendere alla 
stazione di servizio. Probabilmente solo un povero bastardo che l'aveva tirata 
su mentre faceva l'autostop. Lo faceva spesso, quando viveva ancora con i 
suoi qui attorno e andava in giro libera. Si è infilata in un sacco di guai in 
quel modo: il tipo in macchina non sa nemmeno quanto è stato fortunato a 
liberarsene. 

I conti non tornavano. Di che diavolo stava parlando? — E allora... quale 
è l'imputazione? Perché la state trattenendo? 

— Be', non l'avremmo trattenuta affatto se non avesse fatto tutto quel 
casino là fuori. Merda, ha quasi fatto venire un attacco di cuore a qualcuno di 
quelli, per il modo in cui si comportava. E tutto quello che avevano fatto, i 
gestori del negozio, tutto quel che avevano fatto era stato chiederle cosa 
faceva lì. Perché, sa, pensavano tutti che fosse ancora in ospedale. La voce 
dello sceriffo si abbassò, divenne maliziosa. — Sa quale intendo, no? Quello 
in cui tengono gente come lei. E lei si è infuriata, ha cominciato a gridare e 
così via. Sono convinto che pensasse che la volevano risbattere lì dentro. 
Così, dal modo in cui gridava, il negoziante si è immaginato che lei fosse 
scappata da quel posto, come dire... che avesse saltato la recinzione o roba 


del genere. Lui l'ha afferrata e le cose sono andate di male in peggio. Be', se 
lei è di famiglia, sa bene come poteva essere. Continuava a non avere alcun 
senso. Doveva escogitare un modo per far dire allo sceriffo cos'era successo 
davvero, senza farsi scoprire. O forse lo sceriffo lo sapeva già e lo stava 
prendendo in giro. Non aveva mai pensato che quel tipo fosse sveglio 
abbastanza. — Ma lei non stava fuori a lavorare per della gente? Non si 
prendeva cura di una bambina o qualcosa del genere? Voglio dire, invece di 
stare rinchiusa. 

— Oh, sì, be'... è pressappoco così. — La seggiola scricchiolò di nuovo: 
Cooper poteva quasi vedere lo sceriffo che si appoggiava indietro. — Stava 
dai Vandervelde. Non ho mai pensato che fosse una grande idea, visto che lei 
era una specie di... un po' toccata, capisce? Senza offesa. Lei sa quel che 
voglio dire. Ma a loro sembrava non dispiacere. Bene, quando siamo tornati 
qui con lei, li abbiamo chiamati subito. Non sono riuscito a parlare proprio 
col vecchio Vandervelde, però ho parlato col figlio e lui ci ha detto che ce la 
saremmo dovuta tenere per un po', che sarebbe venuto da noi nel giro di un 
paio di giorni per chiarire tutto. Lui non aveva la minima idea del perché lei 
se ne fosse andata in quel modo. Era scappata via nel bel mezzo della notte. 
Probabilmente le erano semplicemente balzati un po' di grilli per la testa, per 
quel che penso io. 

Stava parlando come se Vandervelde fosse ancora vivo. Non lo sa... 
Cooper sentì che il cervello gli stava quasi per scoppiare, a forza di cercare di 
raccapezzarsi. Bonnie non gli aveva ancora detto niente? C'era un solo 
motivo per cui Bonnie avrebbe potuto agire in quel modo e tenere segreta la 
morte del padre: non voleva che nessuno gli mettesse i bastoni fra le ruote, 
che gli creasse problemi neppure per un istante. Che interferisse coi suoi 
piani. Cooper si morse un labbro, sentendo lo stomaco annodarsi, dimentico 
della fame. Per quello che intendeva fare Bonnie, la cosa migliore, e anche la 
più semplice, sarebbe stata tenere quello scemo dello sceriffo della contea 
all'oscuro di tutto. Bonnie si sarebbe occupato in seguito di Fay, con tutto 
comodo. Dopo che si fosse preso cura del complice di lei. Bonnie era furbo 
abbastanza da riuscire ad ottenere le informazioni di cui aveva bisogno, per 
esempio dove lei era stata arrestata, dallo sceriffo senza nemmeno fargli 
capire che cosa aveva in mente di fare. Lui e i suoi amici. 

Tutto sarebbe dipeso da cosa avesse detto Fay. Se, cioè, avesse tenuto la 
bocca chiusa, come evidentemente aveva fatto fino a quel momento. Questo 
era il modo in cui ragionavano i criminali, criminali veri, non semplicemente 


quelli che ritenevano di essere maledettamente furbi. Lui non riusciva a 
capirlo. Forse sarebbe stato meglio se Fay avesse detto proprio tutto quello 
che sapeva: che il vecchio Vandervelde era morto e che probabilmente 
giaceva ancora sul pavimento. € comunque, per quanto tempo Bonnie 
avrebbe potuto mantenere il segreto? Il dottore sarebbe dovuto tornare nel 
giro di un paio di giorni a visitare il suo paziente. Si rese conto di avere un 
po' di tempo. Ed era sufficiente. La pietra che Cooper aveva nello stomaco si 
stava arrampicando lungo la gola. Forse sarebbe stato meglio se lo sceriffo 
avesse saputo: avrebbe avuto qualche possibilità se lo avesse acchiappato 
prima lo sceriffo, chiudendolo in una graziosa, sicura cella. Sicura per quanto 
tempo? Quello era il vero problema. Anche se Bonnie non fosse riuscito a 
mettere le mani su di lui, e aveva l'appoggio di un sacco di gente che avrebbe 
potuto farlo per lui, si stava comunque parlando di finire dentro con un'accusa 
di omicidio. In un posto come quello... merda, ovunque... se un povero figlio 
di puttana veniva accusato di avere ucciso un ricco, era come se avesse ucciso 
venti persone. Non aveva importanza se potevano mandarlo alla camera a gas 
una volta sola. 

— Posso fare qualcos'altro per lei, amico? 

Non aveva niente da perdere a parlare con Fay. — Pensa che potrei 
scambiare qualche parola con mia cugina? Sarebbe molto gentile da parte 
sua. 

Di nuovo quell'odiosa risatina. — Be', ora, sarebbe un po' difficile da 
realizzare. 

— Le sarei veramente grato se potesse. 

— Be', sarei felicissimo di poterla portare qui al telefono e farle fare una 
chiacchieratina con un suo parente. Voglio dire, non mi dispiacerebbe affatto. 
Ma vede, ho paura che sua cugina Fay non parlerà più con nessuno. La pietra 
divenne fredda, si trasformò in ghiaccio. — Che intende dire? 

Lo sceriffo riuscì a stento a trattenere la risata che gli stava salendo alle 
labbra. — Non l'ha presa troppo bene, di essere stata rinchiusa. Penso che 
non lo abbia mai fatto. Quando non l'ho più sentita urlare lì nella cella, ho 
pensato che magari si era calmata un po'. Il mio fiduciario però è andato a 
controllare qualche tempo dopo ed ha trovato solo una gran pozza di sangue 
sparsa per tutto il pavimento. Si è rosicchiata le vene ai polsi. Ci crederebbe? 
Il dottore ha detto che non è stata nemmeno la prima volta, da quello che ha 
visto. Cooper non disse nulla. 

— Mi dispiace davvero, amico. — Potevi sentire che sorrideva, dalla 


voce. — Tuttavia sono cose che succedono, a volte. Vuole prendere qualche 
accordo per reclamare la salma? 

Riappese. Quando si voltò vide che il vecchio lo stava guardando. 

— Cattive notizie? 

Passò un istante prima che Cooper riuscisse a parlare. — Non lo so. — 

Scosse lentamente la testa. — Non lo so davvero. 

Non riusciva a immaginarsi che cosa avrebbe potuto fare con le uova e 
l'idea di bersele crude: aveva visto della gente farlo e la prospettiva gli faceva 
venire da vomitare. Finì col lanciarle nell'oscurità per sentirle spiaccicarsi 
contro gli alberi. Accovacciato accanto al piccolo falò che si era acceso, 
divorò avidamente le mele che aveva in tasca, poi fece a pezzi il pane 
raffermo. Gli si seccò la bocca, come se avesse mangiato polvere, ma riuscì 
comunque a mandarlo giù. Quando si era fatto abbastanza buio, lui aveva 
accostato la macchina ai margini della strada. Solo il tempo necessario per 
mangiare e riposarsi un po'. Non sarebbe assolutamente riuscito a dormire: 
quindi era inutile provarci. In quel modo avrebbe perso solamente tempo, e 
non ne aveva molto. Sempre che ne avesse... 

Spezzò in due un ramo secco e alimentò con esso il fuoco. Ne aveva 
bisogno più per aver luce che per aver calore. Non che ci fosse qualcosa da 
vedere nella notte... gli veniva da ridere al pensiero che aveva sempre avuto 
paura di roba del genere. Però non voleva chiudere gli occhi perché sapeva 
cosa avrebbe visto. Lì dentro. Quello sceriffo figlio di puttana. Una pozza di 
sangue... Non riusciva nemmeno a trattenersi dal ridere, eh? Probabilmente 
stava ridendo ancora adesso, a pieni polmoni. Era riuscito a prendere in giro 
al telefono un tizio mezzo matto, facendolo sistemare per bene per potergli 
poi tirar via lo stuoino da sotto i piedi. Si era rosicchiata le vene ai polsi: una 
cosa veramente comica. Ecco come erano tutti quanti lì: pensavano anche che 
fosse divertente. Incredibile! Ci ridevano fino alle lacrime. Cooper fissò le 
fiamme. In un modo o nell'altro, meglio o peggio, chissà, Fay non 
rappresentava più un problema. Non riusciva a non sentirsi sollevato, sebbene 
questo gli facesse provare un malessere profondo, proprio in fondo allo 
stomaco; però sapeva che il sollievo era esattamente quello che provava. Lui 
però almeno non ci rideva, come quei bastardi. Doveva darsi almeno questo 
po' di credito. 

Sentire le risate era comunque meglio di quell'altra cosa, quel sussurro in 
sottofondo. Era per questo che si era acceso il falò, ma non era servito a 
nulla. Tenne gli occhi bene aperti; il bagliore delle fiamme gli procurava 


prurito e lacrime, e continuava comunque a sentire l'alzarsi della marea, lo 
scricchiolio dei paletti. Dove si era steso con lei, sul pavimento, con quelle 
cose morte così vicine, nel buio. Fra le sue braccia. Lei che voltava il viso 
verso il suo, le labbra che gli sfioravano l'orecchio, e sussurravano... Il ramo 
gli si spezzò nuovamente fra le mani, e le estremità scheggiate gli scalfirono i 
palmi. Tolse la corteccia e la gettò nel fuoco. A quel punto, vide lo 
scarafaggio, quella piccola sagoma con le zampette ripiegate contro il ventre. 
In uno spazio piccolo quanto il suo corpo, ricavato nel legno. Gli diede un 
colpetto con un dito. Quello non si mosse: lo sentì talmente leggero, quando 
se lo fece scivolare sulla mano, che si rese conto che era morto. Morto e 
rinsecchito, come cenere. Tenne la creatura immobile sul palmo della mano e 
poi vi chiuse le dita attorno. Allora si mosse, le zampette lo solleticavano 
sulla pelle. Sbalordito, lo gettò a terra, alzandosi dalla posizione rannicchiata 
e indieteggiando da esso. Si sfregò il palmo della mano contro i pantaloni per 
liberarsi dalla sensazione che aveva provato. Quelle zampette continuavano 
ad agitarsi all'aria. Ma lentamente, come se non le avesse mosse per secoli, 
bloccate lì nella sua piccola tomba... Cooper si inginocchiò. Tremando, 
affondò lo scarafaggio sotto il pollice. La creatura secca e cartacea si sgretolò 
nella polvere. Tolse la mano e si alzò. Alla luce del falò, le zampette dello 
scarafaggio si flessero, come rametti spinosi, trascinandosi nella macchia 
nera dov'era stato il corpo e poi riallungandosi, cercando di strisciar via da 
quel posto. Lo stritolò sotto il tacco finché non fu altro che polvere. Il fuoco 
si era ridotto ai soli tizzoni. La pelle gli si accapponò sulle braccia. Si voltò e 
si diresse verso la macchina, controllandosi per non mettersi a correre. 

18 

Vide l'autostoppista sulla strada di fronte a sé. Aveva guidato per tutta la 
notte, proseguendo anche dopo parecchio tempo che il suo corpo gli aveva 
chiesto di fermarsi. Continuò a fissare l'oscurità finché non gli sembrò che le 
palpebre fossero impastate di sabbia, granulose e dai bordi taglienti: quando i 
fari di un'altra macchina gli erano improvvisamente passati sul viso, gli erano 
penetrati come aghi fino al fondo del cervello. Dopo il sorgere del sole, era 
riuscito a fare ancora benzina senza problemi, a parte il fatto che il tizio del 
distributore gli aveva chiesto di essere pagato in anticipo. Doveva avere un 
aspetto terrificante. Si sfregò le mani sulle guance non rasate e colse 
un'immagine fugace di sé nella guarnizione lucida attorno al parabrezza: 
aveva gli occhi rossi ed era trasandato, come un cane rognoso. 

La strada che si dirigeva a nord, lo ricondusse giù dalle colline. Finì in 


un'altra vallata, divisa, più a sud, dai frutteti di agrumi. Sembrava un 
ammasso di radici, col fogliame verde molto vicino al terreno. O meglio quel 
che ne era rimasto: la stagione era ormai finita anche in quella zona e le 
piante erano già praticamente spoglie. Le poche persone che vide, dall'alto 
della carreggiata, erano probabilmente solo sbandati, gli ultimi operai in cerca 
dei lavori di raccolta ancora disponibili più a nord nella valle centrale: cotone 
o merci simili. Erano figure incurvate, che emergevano da mac-chine ferme 
ai bordi dei campi: intere famiglie che cercavano qualunque cosa fosse stata 
lasciata lì a marcire. Quando aveva distolto lo sguardo da quelli, 
l'autostoppista gli era apparso come uno spaventapasseri vestito di stracci, 
che qualcuno aveva buttato via e abbandonato ai margini della strada. Cooper 
passò molto vicino alla sagoma, ed ebbe solo l'impressione di una faccia 
desolata e paziente, con gli occhi colmi di aspettative. Nello specchietto, vide 
l'uomo girare lentamente la testa, per seguirlo con lo sguardo attraverso la 
polvere sollevata dalla macchina. Era un povero bastardo, messo forse anche 
peggio di lui. O forse meglio, Cooper non riusciva a stabilirlo. Quel tipo forse 
stava per morire di fame... almeno ne aveva l'aria: una faccia da scheletro, 
con la pelle bruciata dal sole. Ma almeno non aveva alle calcagna un 
inseguitore che aspettava solo di pestarlo a morte appena l'avesse 
acchiappato. Avrebbe potuto morire quando fosse venuto il suo dolce 
momento. 

Continuò a guidare finché l'autostoppista non fu niente altro se non un 
bastoncino nero contro il sole del mattino. A quel punto, Cooper si fermò, 
accostandosi al bordo della strada. I camionisti prendevano a bordo chi 
faceva l'autostop, lo sapeva, semplicemente per avere qualcuno con cui 
parlare: era l'unico modo per rimanere sveglio quando avevi un lungo tragitto 
da fare e non avevi tempo per cercarti un posto comodo in cui farti una 
dormita. E non volevi addormentarti al volante, e svegliarti proprio quando il 
camion oltrepassava il guard-rail e andava a finire giù per la scogliera oppure 
si fracassava contro il tronco di un albero. E quella sarebbe poi stata l'ultima 
cosa che avresti visto. Lui era proprio sul filo del rasoio: non si poteva 
fermare e non riusciva a stare sveglio. Era solo completamente esausto. Quel 
tipo era rimasto in piedi fermo, con la nuvola di polvere che si stava 
abbassando attorno a lui: Cooper lo guardò ancora un istante nello 
specchietto. Quando arrivano a quel punto, quando stanno semplicemente 
fermi e in piedi, quando non camminano neppure più, quando aspettano solo 
qualcosa, non devi aver troppa paura di loro. Girò la macchina e tornò 


indietro. 

— Hai bisogno di uno strappo? — Cooper si allungò verso il finestrino 
laterale. Aveva già spinto il sacchetto di carta sotto il sedile, dove non poteva 
essere visto: era un posto sicuro quanto qualsiasi altro. L'autostoppista gettò 
uno sguardo lungo la strada, come se stesse aspettando un'altra macchina. Si 
voltò e guardò dentro con lineamenti rigidi, inespressivi: Cooper non avrebbe 
potuto dire quanti anni avesse. Era uno di quelli che invecchiano presto, con 
la pelle attaccata direttamente alle ossa, e poi si bloccano lì. Dopo un istante, 
quello aprì la portiera e salì. Fissava il parabrezza, come se stesse aspettando 
qualcosa. 

Avrebbe fatto un sacco di conversazione con un tipo simile. Cooper 
ingranò la marcia e si rimise sulla carreggiata. 

— Dove sei diretto? 

L'autostoppista scrollò le spalle. — Non mi interessa. — La sua voce 
dava la sensazione che la polvere si fosse fatta strada attraverso la sua pelle e 
gli avesse seccato la gola, rendendogliela un deserto. 

— Stai cercando lavoro? — Cooper gli gettò un'occhiata. 

— Più o meno. 

Quel tipo si era talmente abituato alla fame che forse aveva trovato un 
sistema per mangiarsi la polvere. Forse la consumava potevi ingoiarla finché 
non diventava parte del tuo corpo. Cooper lo guardò con la coda dell'occhio. 
Aveva i vestiti impolverati e la pelle sporca sotto di essi; forse stava perdendo 
polvere anche in quel momento, allo stesso modo in cui il vento corrode la 
roccia. 

Sembrava qualcuno che Cooper aveva visto prima. O forse qualcuno che 
gli assomigliava. Non riesci a distinguerli, così come non riusciresti a 
distinguere uno scheletro da un altro. Sono tutti uguali, sotto. Chiunque 
avrebbe potuto diventare uno di loro, un giorno: era ciò che li rendeva 
inquietanti. Gli occhi che fissavano pazientemente da quelle orbite scavate 
potevano essere di chiunque. C'era una gran quantità di quella gente: senza 
macchina, senza famiglia, senza nemmeno un pacchettino da portare... gli era 
stato strappato via tutto, a poco a poco. Cooper poteva aver messo nelle mani 
di quell'uomo dei soldi, all'accampamento: aveva sempre cercato di evitare di 
guardarli direttamente in faccia quando andava da loro col registro dei 
pagamenti. Un altro tentativo. — Hai lavorato a sud di qui? 

L'autostoppista annuì, lentamente, con gli occhi semichiusi. 

— Nei frutteti? 


La voce grattò attraverso i suoi strati di polvere. — Ho raccolto le arance. 
— Le labbra screpolate sfregavano l'una contro l'altra. — Non era male. 
Avrebbe anche potuto lasciar perdere. Cooper si strofinò gli occhi mentre si 
concentrava sulla strada. Se quel tipo non desiderava parlare... FEsausto 
com'era, probabilmente non si ricordava neppure come si chiamava: lo stesso 
valeva per lui. 

Inoltre non c'era bisogno di parlare. La sola presenza dell'altro uomo in 
macchina teneva Cooper ben sveglio. Bastava gettare ogni tanto uno sguardo 
al profilo ossuto e scarno che fissava la strada sotto la macchina. 
L'autostoppista gli tormentava il cervello come un sassolino in una scarpa. Lo 
aveva già visto da qualche parte. Forse non all'accampamento. Magari alla 
prigione della contea, in una delle altre celle? Era qualcosa a cui pensare, 
invece che alle altre cose, come per esempio dov'era Bonnie in quel 
momento. Non desiderava avere domande del genere a spasso per il cervello. 
Continuò a guidare gettando uno sguardo di fianco ogni tanto. L'autostoppista 
invece fissava lo sguardo dritto davanti a sé. 

L'autostoppista divenne più ciarliero in seguito. 

Trovarono un posto in cui accamparsi per la notte. La selvaggia speranza 
di svegliarsi dal terribile incubo di morire soffocato e ritrovarsi a poter 
respirare bene di nuovo si era affacciata alla mente di Cooper quando il sole 
aveva cominciato a tramontare, colorando di rosso la strada e i campi; aveva 
cominciato a farsi buio a poco a poco. Dopo aver guidato tutto il giorno, dopo 
che nulla era successo oltre al fatto che la strada scompariva dietro la 
macchina; dopo che nessuno li aveva guardati o li aveva indicati o era corso 
al telefono e nessuna sirena li aveva rincorsi, in nessuno dei paesi che 
avevano attraversato... nulla di tutto questo era successo. E non c'erano segni 
di Bonnie, non ancora. Forse non ci sarebbero stati mai. Quella era la 
speranza che si era fatta strada passo passo nei pensieri di Cooper. Non 
riusciva a capire. Le cose avevano smesso di avere un senso, sempre che ne 
avessero mai avuto, già da quando aveva lasciato la casa del vecchio. Forse 
Bonnie si era soddisfatto con la morte di Fay: forse era andato giù 

alla prigione della contea a dare uno sguardo... Una pozza di sangue... Ci 
crederebbe?... e la cosa gli era bastata. 

Fra ben difficile da credersi. Sempre che non fossero veramente tutti 
quanti pazzi, cosa che peraltro sospettava già. Ma per quanto riguardava il 
denaro, l'avrebbe davvero semplicemente lasciato scivolare sull'autostrada e 
sparire? Era improbabile che Bonnie si sarebbe dimenticato di una cosa del 


genere. 

Forse, non riusciva a evitare di pensarlo, forse l'aveva fatta franca. Coi 
soldi e tutto. 

Forse Bonnie era tanto stupido da non sapere cosa fare, come riuscire ad 
acciuffarlo, dove cercarlo. Visto che Fay era stata presa, tutto gli era pio-vuto 
dal cielo come un regalo. Aveva perfino saputo in che direzione stavano 
andando. Forse sono più furbo di quanto non pensassi. Tutto quello di cui 
avrei bisogno sarebbe semplicemente un briciolo di fortuna. 

— Che ne dici se accostiamo per la notte? — La strada passava sopra un 
ponte stretto: c'era un sentiero sterrato che si dirigeva verso il fiumiciattolo 
che scorreva sotto. C'era una striscia di sabbia lungo la sponda, 
contraddistinta dalle ceneri di falò. L'autostoppista alzò le spalle. 

— Sì, sono anche piuttosto stanco. — L'autostoppista non mostrò alcuna 
reazione alla voce tagliente di Cooper. — È stata una giornata lunga. — 

Non riusciva ad arrabbiarsi: sotto la sua stanchezza, quella piccola 
briciola di speranza continuava a cantare. 

Il ponte costituiva un buon riparo, era quasi alto abbastanza da poterci 
stare sotto in piedi. I precedenti inquilini avevano lasciato tracce della loro 
permanenza: lattine vuote, una coperta strappata, nera di sporco, mezzo 
seppellita in un incavo scavato nel punto in cui la parte inferiore in cemento 
del ponte si infossava ad angolo nel terreno. Vagabondi, pensò Cooper, o 
semplicemente tipi come quello che lui aveva tirato su, che si spostavano da 
un posto all'altro. Mentre si chinava sotto il ponte, scostò con un piede una 
pila di roba sottile e frusciante, simile a vecchie carte appallottolate. Stoppie 
di granturco, i resti di un raid in un cortile nelle vicinanze: un po' 

più in là, trovò pannocchie masticate sparse un giro. Il suo stomaco si 
contrasse al pensiero del cibo: gli si ravvivò una fame notevole. Avrebbe 
aspettato fino alla mattina seguente. Era già abbastanza buio. Nessuno 
sarebbe stato in grado di avvistare la macchina dall'alto della strada. Era 
talmente stanco da riuscire a dormire, nonostante lo stomaco gli si stesse 
chiudendo su se stesso. Se fosse riuscito a riposarsi durante la notte, tutto 
sarebbe stato possibile. Si sfregò le mascelle, con la barba sempre più ispida. 
Doveva raggiungere un'altra città, comprarsi un rasoio e un po' 

di cibo: non era un problema, ora poteva comprare tutto quel che 
desiderava. Doveva darsi una ripulita. Altrimenti, qualcuno avrebbe potuto 
notare il vistoso contrasto: guidava una bella macchina come la Ford e aveva 
un aspetto così trascurato. Potevano pensare che l'aveva rubata. Il pensiero lo 


fece sorridere. 

Il vagabondo si era accovacciato di fronte alla riva e fissava gli spruzzi e 
le creste delle onde sulle rocce coi suoi occhi vacui e inespressivi, tinti di 
rosso dal sole del tramonto. Cooper lo osservò: faceva penzolare davanti a sé 
le grandi mani ossute, tenendo i polsi appoggiati sulle ginocchia. Avrebbe 
potuto liberarsi di quel tizio la mattina seguente, dicendogli che non poteva 
più dargli un passaggio. Non ci sarebbero stati problemi: sapeva già come lo 
avrebbero guardato quegli occhi vuoti, senza alcun rancore e senza ombra di 
sentimento al loro interno. Avrebbe potuto andare via e quello sarebbe 
semplicemente risalito verso il bordo della strada e sarebbe rimasto lì in piedi 
ad aspettare il passaggio della macchina successiva. La parte di lui che si 
aspettava gentilezze dal mondo o anche semplicemente un po' meno risate 
maligne, era stata sconfitta molto tempo prima. L'autostoppista si allontanò 
dalla corrente d'acqua e si avvicinò al fuoco che Cooper aveva acceso. 
Qualche vagabondo aveva lasciato un deposito di legna secca, tagliata dal 
groviglio della boscaglia e dagli alberi un po' 

più in là lungo la riva. 1 Cooper l'aveva trascinata fuori da sotto il ponte e 
l'aveva accesa, rimettendosi in tasca la scatola di fiammiferi quando le 
fiamme avevano cominciato ad alzarsi. Si era quasi appisolato, con le braccia 
incrociate sul petto e la testa che dondolava confortato da quel calore 
rilassante, quando aveva sentito la presenza dell'altro lì vicino. Si era 
accovacciato nella stessa posizione rannicchiata sulle cosce. Il fuoco si era 
ormai consumato e non era rimasto altro se non qualche tizzone rosso: 
Cooper riusciva a malapena a distinguere la faccia dell'uomo incisa 
profondamente nelle ombre e nel bagliore rosso danzante. Nel dormiveglia, 
trascinato via da quel posto e scivolato nel passato, il profilo netto e sottile gli 
era sembrato intriso di | sangue, un sangue di sogno che emanava un bagliore 
rosso simile all'ultima spera di sole. Questo lo aveva svegliato di colpo, 
terrorizzandolo. Aveva gettato qualche altro ramoscello sul fuoco e poi un 
ramo più grosso, spezzato in due. La luce era ridiventata più gialla ora: 
riusciva a vedere il resto di quella figura scarna, le mani nodose che 
penzolavano come mucchietti di ossa, e anche l'ombra tremante che si 
allungava alle loro spalle nelle tenebre. 

— Lei mi diceva sempre stronzate. 

Cooper sentì la voce dell'altro uomo, quel rumore gracchiante che 
emergeva dalle labbra appena appena aperte. Rimestò nel fuoco con un 
bastone, sollevando un nugolo di scintille. Cooper gettò uno sguardo al 


vagabondo. La bocca di quello quasi non si apriva mentre parlava, le parole 
scivolavano fuori da un qualche spazio cavo al suo interno. Il centro degli 
occhi dell'uomo passava dal rosso all'arancione mentre fissava il fuoco. 

— Ogni tipo di stronzate. — Profonda, grave, quella voce monotona 
aveva dentro una sfumatura amara. — Mi diceva cose che non aveva alcun 
diritto di dire. Che nessuno ha il diritto di dire. 

Volevi chiacchierare ed eccoti accontentato. Cooper scosse la testa... 
Questo è un povero figlio di puttana, con tutti i problemi dell'universo; sta 
morendo di fame, per Dio, e di cosa continua a occuparsi? Di una donna. 
Povero bastardo. 

L'autostoppista strizzò gli occhi e incurvò ancora le spalle. — Mia moglie 
non dovrebbe dire stronzate del genere Sembrava un assassino, a testa bassa 
così come stava, coi riflessi del fuoco che disegnavano appena due linee rosse 
sotto le palpebre. Cooper si allontanò lentamente da lui, stringendosi nelle 
spalle. Non si desiderava incoraggiare un tipo come quello una volta che 
aveva cominciato a parlare con voce così dura e gelida. 


— Sai quel che diceva... — Non era una domanda; quantomeno, non 
richiedeva nessuna risposta. Le mani del vagabondo si strinsero in pugni, 
mentre i tendini sul dorso delle mani si irrigidivano. — Perché io stavo 


tentando di fare qualcosa. Invece di limitarmi a subire e a parlarne come 
facevano tutti gli altri. Lei non riusciva a capire a cosa serviva. — La voce 
gracchiante era diventata più acuta, più forte, non era più un sussurro pieno di 
polvere. — Non riusciva a capire l'utilità di niente, a parte fare economia e 
pregare e farti metter sotto, in modo che il giorno dopo ti avrebbero permesso 
di leccare loro il culo. Io le dicevo che non potevo vivere in quel modo, 
nessuno poteva: c'erano persone disposte a fare qualcosa al riguardo. Mi 
stavo unendo a loro, dovevo farlo, non avevo più intenzione di farmi 
prendere a calci in culo e mangiar merda in quel modo. E allora lei ha 
cominciato a strillare e a imprecare contro di me, e a dir cose che non avrebbe 
mai dovuto dire. Cooper venne invaso da un'ondata di freddo, che gli passava 
per le braccia e lungo la schiena; il fuoco non riusciva a scaldarlo. Poteva 
appena sopportare di guardar l'uomo con la coda dell'occhio, quel profilo 
scavato nell'ombra e nel bagliore danzante. Se quella faccia si fosse voltata 
verso di lui, nel modo in cui fanno le persone quando parlano dei loro 
pensieri sepolti, desiderando che tu capisca perché sono diventate in quel 
modo, se l'autostoppista si fosse voltato e l'avesse guardato, con la faccia 
mezza nera per l'ombra e mezza illuminata di rosso scuro... Cooper si sentì 


seccare la bocca, incapace di deglutire a causa della pietra che sentiva in gola. 
Quella assomigliava tanto ad un'altra faccia che ricordava, una faccia di tanto 
tempo addietro, di anni addietro, anni che erano evaporati ma per nulla 
dimenticati. 

La voce roca che urlava: «Lo so chi sei, conosco le tue grasse budella». É 
il rosso sulla faccia era sangue scuro nel bagliore della lanterna all'angolo del 
granaio... Non voleva più vedere quella faccia. Erano pensieri folli: lo sapeva, 
se lo ripeteva nella testa e tuttavia ne era terrorizzato. Non riusciva ad alzarsi 
da davanti al fuoco e andarsene: la voce del vagabondo lo teneva bloccato lì. 

Continuava a fissare il fuoco. — Mi ha bestemmiato dietro, ha detto delle 
cose, cose terribili, cose che mi facevano impazzire. Vuoi saperle? Vuoi 
sapere che stronzate mi diceva? 

Senza voltarsi dal fuoco, il vagabondo lo guardò facendo scivolare gli 
occhi strizzati su di lui. Cooper cercò di aprir bocca. No, non voglio saper- lo. 
Ma non ci riuscì. 

— Diceva che avrebbe ammazzato i bambini. Proprio così. Diceva 
questo, me lo gridava, continuava solo a gridarmelo e io non riuscivo a farla 
tacere. Maledetta, pazza puttana. Se mi fosse successo qualcosa, se ci fossero 
stati casini a causa di quello che stavo facendo, li avrebbe strangolati come 
gattini, mi diceva. Non voleva essere lasciata sola, voleva che ci fossi io a 
prendermi cura di lei e di tutto il resto. Ma dire stronzate come queste... dire 
che avrebbe ammazzato i bambini... non ne aveva alcun diritto. Nessun 
diritto. 

Un'altra faccia, questa tutta all'ombra in una capanna di compensato con 
una coperta stracciata all'interno, una faccia di donna con le mani strette 
attorno a due schifosi biglietti da un dollaro e lei lo guardava dal basso e lo 
diceva... lei lo diceva... 

Poi lui si stava allontanando dal falò, allontanando dalla figura accosciata 
vicino a esso, che continuava a parlare con quella voce gracchiante e amara. 
Cooper non ricordava di essersi alzato, di essere riuscito ad andar via. Il suo 
corpo lo aveva fatto per lui, muovendosi per conto suo, mentre i suoi pensieri 
erano fissi fra la faccia rossa e quell'altra, con le stesse parole che sgorgavano 
da entrambe... 

Si fermò, guardando l'ombra che si stendeva davanti a sé, ondeggiando 
per il fuoco. Chiuse gli occhi abbassando la testa fino a che il respiro non gli 
sfiorò il petto. 

C'erano un milione di spiegazioni per quello, quante ne volevi. Era il 


vantaggio di essere così fottutamente furbi: potevi elaborare spiegazioni per 
qualsiasi cosa, e renderla inoffensiva. Quel figlio di puttana deve essere stato 
là, nell'accampamento. Quando ho dato i soldi alla donna. E deve aver 
origliato le cose che quella ha detto. Non sarebbe stato difficile: quella 
strillava come un'ossessa. Qualcuno fuori vista poteva facilmente aver sentito 
tutto quello che lei aveva detto, esserselo ricordato, averlo fatto diventare 
parte dei propri ricordi, allo stesso modo in cui i fanfaroni e i pazzi 
raccolgono le storie più divertenti e le aggiungono al loro bagaglio personale. 
O forse si trattava semplicemente di un uomo diverso e di una donna diversa. 
Forse era solo quel genere di cose pazzesche che dicevano un sacco di donne 
quando le cose andavano molto male, quando avevano paura di essere 
lasciate sole in qualche posto malvagio. Il mondo era pieno di gente matta: 
era lo stesso mondo che la rendeva tale. 

Poteva rimanere lì e continuare a pensare per tutta la notte. Un tipo furbo 
come lui... Poteva elaborare tutte le spiegazioni più intelligenti e far sparire 
così tutti i ricordi che lo spaventavano, finché poi non se ne andavano via più. 
E allora tutto quello che poteva fare era smettere di pensare e cercare a 
tentoni nella polvere, come ogni altro ottuso animale, tremante nell'oscurità. 
Cooper si guardò alle spalle. L'autostoppista era ancora accovacciato davanti 
al fuoco. Mi libererò di lui domani mattina. Quel fantasma figlio di puttana. 
Oppure avrebbe anche potuto andar via proprio al levar del sole... salire in 
macchina e partire, lasciando quel bastardo a meditare sopra un mucchio di 
ceneri fredde. Non sarebbe riuscito a farlo ora. La marea di terrore che gli era 
affluita nel sangue lo aveva indebolito, lo sfinimento lo aveva di nuovo 
svuotato del tutto. Non sapeva se sarebbe riuscito a tenere la macchina sulla 
strada buia, visto il modo in cui le mani avevano cominciato a tremargli. 
C'era una coperta in macchina, lo sapeva dalle altre volte che l'aveva guidata. 
Si avvicinò e la tirò fuori. Mentre si allungava, con la mano sulla maniglia 
della portiera, notò che l'angolo del sacchetto di carta spuntava da sotto il 
sedile. 

L'autostoppista non lo stava guardando. Lui si chinò e raccolse il 
sacchetto, sentendo il peso delle banconote solido e confortante, fra le mani. 
Lo avvolse nella coperta. Non era il caso di lasciarlo lì, dove qualsiasi 
fortunato figlio di puttana avrebbe potuto trovarlo. Sotto il ponte si avvolse 
attorno la coperta, tenendo il sacchetto stretto contro il petto. Il fuoco si era 
quasi spento: riusciva a stento ad intravvedere la sagoma dell'autostoppista 
disegnata dai tizzoni rossastri. Chiuse gli occhi e strinse ancor di più il 


sacchetto. 

Lei era di nuovo fra le sue braccia. Le onde si frangevano contro il molo e 
si sollevano lentamente sotto di esso, impregnato dell'odore di acqua salata e 
alghe aggrovigliate, ricadendo in quel singhiozzo di schiuma e luminosa 
profondità. L'edificio ruotava, si stringeva attorno a loro, le cose morte li 
guardavano e non dicevano nulla. Lei gli premeva la mano sul petto. Era così 
fredda, sembrava ghiaccio contro il suo cuore: lui la teneva più stretta, per far 
sì che il calore del suo sangue potesse filtrare in quello della ragazza. 

Quelle labbra contro il suo orecchio: un sussurro, le parole, quelle stesse 
parole di prima... Non aveva bisogno di sentirle per conoscerle: le aveva 
sèmpre sapute. Non c'era possibilità di dimenticarle. E allo stesso tempo, 
sapeva che si trattava di un sogno. Sentiva il terreno sabbioso sotto di sé, il 
ruvido cemento del ponte attraverso la coperta che teneva avvolta attorno alle 
spalle. Quella mano, la mano di lei... non era lì, ad accarezzargli la pelle. Era 
solamente un sogno. Se avesse tenuto gli occhi chiusi, si sarebbe ritirato 
lentamente, come la marea sotto il molo, la marea che tornava all'oceano. 

La mano però era ancora lì. Era una cosa strana, non riusciva a capirla. 
Aveva i pensieri ancora annebbiati dal sonno, si allontanavano lentamente 
dall'episodio del sogno, come se fosse stato sott'acqua, e guardasse su alla 
scura sagoma del molo, con le piccole figure sepolte in esso da qualche parte. 

E la mano era fredda contro la sua pelle, ma non era la mano di lei. Non 
era neppure morbida, con le dita sottili che scorrevano quasi fossero avvolte 
nella seta. Quella era dura e callosa, era la mano di un uomo. Negli ultimi 
barlumi di sonno, lui corrugò la fronte e la spinse via, agitando il braccio 
nell'aria come un bambino. 

La mano gli andò a finire su qualcosa di umido, che gli si attaccava, 
appiccicoso, sulle dita. Sotto c'era qualcosa di duro, e c'erano piccole cose 
simili a ciottoli messi in fila. 

L'ultimo brandello di sonno si dissolse mentre il cuore gli balzava in gola. 
Gli occhi gli si spalancarono all'improvviso: nell'oscurità, sotto al ponte, vide 
la sua mano, con quell'umidità viscida che gli colava scura fra le dita, 
pressata contro la faccia che gli stava sopra. 

L'autostoppista gli sorrideva. Il sobillatore, col suo ghigno sghimbescio 
strappato dalla carne: la stessa faccia, il sangue che gocciolava sul dorso della 
mano di Cooper e confluiva in un rivolo rosso più denso lungo il pol-so. Un 
grido gli esplose dalla gola mentre si divincolava per liberar l'altro braccio 
dalla coperta. La mano dell'uomo gli si era infilata nella camicia, sfiorandogli 


il petto, con le dita che si allungavano nella scanalatura delle costole, 
passandogli le unghie spezzate sulla pelle. Il ghigno, i denti esposti sotto il 
brandello di carne strappata, il punto sopra l'orecchio in cui i colpi avevano 
sfondato l'osso... il chiaro di luna che filtrava sotto il ponte gli permetteva di 
vedere tutto, la faccia china giù vicino alla sua. Gli cadde una goccia 
sull'angolo della bocca, qualcosa di scuro che non scivolò via. Sentì un 
sapore di sale mentre il suo grido si spegneva in un rantolo per prender fiato. 

Riuscì a liberare l'altra mano, tirandola fuori dalla coperta. Le dita 
ghermirono la sabbia mentre lui si rotolava su una spalla, voltando la testa da 
quella dell'autostoppista. Sentì ancora la mano fredda, il polso infilato nella 
camicia scivolare contro il suo stomaco, quella umidità appiccicosa sotto il 
palmo della mano... 

E poi si trovò a correre via, inciampando nelle pieghe della coperta sulle 
quali gli si erano impigliati i piedi, annaspando a tentoni su mani e ginocchia, 
rialzandosi in piedi attaccandosi al bordo di cemento del rinforzo del ponte. E 
correndo, col cuore che gli balzava nel petto. Andò a sbattere contro la 
macchina, urtando il vetro del finestrino laterale. Quando tolse le mani, vi 
rimase sopra una impronta rossa di dita spalancate. Trovò la maniglia e aprì 
la portiera con uno strattone. Il cervello ricominciò a funzionargli mentre si 
trovava sulla strada. Si ritrovò dietro il volante, a fissare lo sguardo attraverso 
il parabrezza. Il buio era completo. Non aveva acceso i fari. Sollevò il piede 
dal pedale del gas e lasciò scivolare la macchina sul ghiaietto ai margini della 
strada: si fermò, dondolandosi indietro contro il sedile. 

Per un minuto o due, restò a fissare la strada buia oltre il parabrezza. 
Tolse le mani dal volante e se le portò alla faccia, premendo le dita contro la 
carne, con le unghie bloccate sul bordo della mascella e i pollici sulle vene 
del collo. Come se stesse cercando di capire se era ancora vivo lui stesso... 
Aveva le mani gelate, cose morte che riuscivano a muoversi. Non pensare. Se 
avesse cercato di pensare, di fornire una spiegazione, di far scomparire la 
faccia rossa dalla sua memoria, avrebbe anche potuto non riuscirci, e questo 
sarebbe stato ancora peggio che essere terrorizzato. Non ci sarebbe stata più 
possibilità di liberarsi di quella cosa, allora. Era al sicuro, lì, per qualche 
istante: toccò la portiera di fianco a sé, passando la punta delle dita contro la 
rassicurante solidità di essa. La macchina era un posto sicuro, una bolla 
circondata dalla notte. Poteva proprio aspettare lì 

finché non si fosse fatto giorno. Oppure avrebbe potuto ricominciare a 
guidare, a frapporre una distanza maggiore fra sé e quella faccia rossa sotto il 


ponte. Tutto quel che doveva fare era trarre un respiro dopo l'altro, ognuno 
più lento del precedente, sentendo il cuore rallentare fino al giusto ritmo. Se 
si fosse concentrato su ogni respiro, lo avesse assaporato con la bocca aperta, 
avrebbe potuto smettere di pensare alle altre cose, alle cose che non voleva 
vedere mai più. 

Non pensare proprio più. Il motore era ancora acceso: tutto quel che 
doveva fare era mettere in marcia la macchina. E andare. Le cose 
succedevano, erano sempre successe. Si poteva essere furbi e cercare di dare 
sempre delle spiegazioni. O anche più furbi e non pensarci su nemmeno per 
sogno. Si poteva semplicemente andare, senza guardare neppure nello 
specchietto per vedere cosa si aveva alle spalle. Forse quella era la cosa che 
facevano tutti, ciò che avevano imparato a fare, tutti quelli di cui lui pensava 
di essere tanto più furbo. Forse loro avevano imparato a non pensare. Rimise 
le mani sul volante. Non era più esausto, sebbene non avesse dormito più di 
un paio d'ore: era ancora notte fonda all'esterno della macchina. Ora era in 
grado di guidare e di tenere la macchina in strada. Guardò 

la mano mentre l'allungava sul cambio e vide oltre di essa, giù sul fondo 
della macchina... nulla. I soldi. Erano rimasti al ponte. Dimenticateli. Vai e 
basta. Strinse il cambio nel pugno, continuando a fissare il fondo dell'auto. Il 
battito cardìaco gli aumentò vertiginosamente al pensiero di voltar la 
macchina, tornare al ponte, rivedere quella faccia rossa ancora... 

Sempre che ci fosse. Forse l'autostoppista, il povero bastardo che lui 
aveva inchiodato nel suo incubo, tirando fuori dai ricordi la faccia del 
sindacalista e sovrapponendola alla sua... forse aveva trovato il denaro. 
Sapeva che Cooper ne aveva. L'autostoppista lo stava cercando quando 
Cooper si era addormentato. A quel punto, se n'era probabilmente già andato 
via da un bel pezzo, ripiegando attraverso i boschi, ridendo per la sua fortuna. 
Quella era la cosa che era successa: ne era sicuro. Quello era il modo in cui 
giravano le cose, lo sapeva. Il tipo di destino che puoi avere al mondo. Uccidi 
qualcuno e non riuscirai a goderti il suo denaro. Se lo godrà qualcun altro. 
Era meglio credere a questo che andare solo via a mani vuote. Se lo avesse 
creduto non avrebbe dovuto tornare indietro. Passò un altro minuto. 
Continuava a tenere il cambio in mano, con la te-sta piegata. Poi rimise in 
marcia la macchina e fece l'inversione. 

Inizialmente pensò di aver avuto ragione: l'autostoppista se n'era andato. 
Cooper uscì dalla macchina, dopo averla parcheggiata sulle stesse tracce di 
pneumatico che aveva lasciato prima. Guardò giù verso il torrente, con le 


ceneri del falò che formavano una macchia nera sul terreno sabbioso, e poi 
verso il ponte, sapeva di essere solo. Si percepisce l'assenza di qualsiasi 
respiro, o la sottile sensazione che si prova sulla pelle delle braccia quando 
non c'è nessuno. Non si muoveva nulla, a parte l'acqua che sbatteva contro i 
sassi. 

Sparito. Cooper si guardò attorno e poi, voltando indietro la testa, verso la 
macchina. Adesso poteva risalire e andarsene. Toccata e fuga. Era il tipo di 
cosa sulla quale avresti potuto ridere un giorno o l'altro. Tutto quel denaro 
nelle sue mani, e poi... tutto scomparso. Tuttavia era meglio così. Piuttosto 
che l'altra cosa. La faccia rossa. Quel tizio se n'era andato. Cristo, forse aveva 
tagliato la corda perché si era spaventato a morte. Per il modo in cui Cooper 
era balzato in piedi e aveva cominciato a urlare, quel povero bastardo doveva 
aver pensato che lui era pazzo, o qualcosa del genere. Sorrise, sebbene si 
sentisse ancora lo stomaco svuotato. Quel sinistro figlio di puttana aveva solo 
avuto la sfortuna di capitare nell'incubo di qualcun altro. Ci era capitato... 
Forse quel tipo non stava cercando il denaro. Cercava qualcos'altro, con 
quella sporca mano che strisciava nella coperta in quel modo. Quel pensiero, 
sovrapposto alla paura che aveva avuto, fece venire a Cooper da vomitare. 
Parecchi di quei vagabondi erano per la strada da talmente tanto tempo... Non 
sapevano nemmeno più cosa fosse una donna: era una cosa che apparteneva 
ad un altro mondo, dal quale loro erano usciti. Quindi cercavano altre cose. 
Ma questo significava... Il denaro. Una idea luminosa gli fece rizzare i capelli 
in testa. Poteva essere ancora lì. Forse quel tipo non sospettava assolutamente 
che lui l'avesse. Poteva anche essere. Era buio, sotto il ponte. La sua ombra si 
stendeva davanti a lui nel chiaro di luna. Ci camminò dentro, lentamente, 
chinando il capo per vedere. Poi lo vide: sapeva di non essere solo. Ma non 
c'era niente di vivo. Perfino prima che le sue gambe potessero portarlo via, 
poiché il corpo era più 

astuto e veloce dei suoi pensieri, vide quella cosa morta seduta lì, con le 
gambe aperte e la schiena appoggiata alla fiancata di cemento del ponte, sotto 
la sua ombra. La faccia era quella del sobillatore, rossa e strappata. Ma era 
morto da un sacco di tempo, il sangue era nero e secco, una crosta estesa sulla 
gola e sul petto, con la camicia logora completamente inzuppata. La pelle era 
diventata grigia come carta sporca e lasciava intravvedere le ossa. 

I denti ghignavano da due bocche. Le mascelle erano serrate, le labbra 
tirate indietro. Il brandello di carne strappata dallo zigomo penzolava sul 
collo, i denti macchiati di nero erano esposti sopra di esso. Gli occhi, sotto le 


palpebre semichiuse, fissavano Cooper attraverso un velo appannato, in 
attesa. 

Se è morto, non può farti del male. Il tuo cervello poteva assicurartelo, e 
tu dovevi crederci... ed essere tuttavia incapace di muoverti. Cooper rimaneva 
in piedi, congelato, col cuore che gli martellava contro le costole, la bocca 
secca come fosse di cenere. 

Qualcosa gli sfiorò la caviglia: le spalle gli sobbalzarono, era terrorizzato. 
Guardò giù e vide il sacchetto di carta, strappato e vuoto, che era stato 
spostato dal vento. Si rivoltò, strisciando sulla sabbia e andando a finire sul 
bordo dell'acqua. 

I soldi. Dovevano essere ancora lì, da qualche parte. Allora li vide, stretti 
nelle mani di quella cosa morta: un gran malloppo, accartocciato come foglie 
secche. Le basi delle mani livide e nodose premevano contro le budella, coi 
soldi schiacciati tra le dita ripiegate. I suoi soldi. Cooper poteva vedere gli 
angoli delle banconote, da venti, da cinquanta. Quel ghigno, con le macchie 
nere sui denti, ci stava sospeso sopra, come se gli stesse dicendo con 
soddisfazione: "Ora è mio". Lo sguardo appannato era fisso su di lui per 
vedere cosa avrebbe fatto. Era morto. Cooper cercò di deglutire ma non ci 
riuscì. Si passò la lingua secca sulle labbra; il suo respiro era ormai solo un 
rantolo vuoto. Era morto, non poteva fargli niente. Quindi doveva prendere i 
soldi, doveva prenderli... Fece un passo avanti, chinandosi ed allungando una 
mano tremante. Gli si formò in mente un'immagine di quella cosa morta che 
improvvisamente si muoveva, spostando il malloppo di denaro da una parte, 
come un bambino geloso dei suoi giocattoli. Non voglio dividerli con te. Le 
sue dita toccarono i bordi delle banconote aperte a ventaglio. Si era chinato 
talmente vicino alla cosa morta da sentire l'odore di carne in decomposizione, 
un puzzo di marcio che gli filtrava dai denti. I due sorrisi si erano bloccati su 
qualcosa di più intimo, nascosto, all'interno, finché 

le mascelle non si fossero spalancate e non avessero vomitato fuori il 
nero. Allora il marciume sarebbe sorgato fuori e avrebbe inondato la faccia 
dell'uomo vivo che gli stava così vicina... Il denaro. La mano di Cooper si 
strinse attorno ad esso, afferrò il malloppo fra il pollice, l'indice e il medio, 
almeno quel tanto di esso che poteva raggiungere senza dover toccare la pelle 
della cosa morta. Strinse la presa e tirò. 

Il denaro non si mosse. Le dita morte erano rigidamente bloccate attorno 
ad esso; i tendini erano serrati. Mio. Il ghigno sopra di esso. Prova a 
prenderlo. Cooper non riusciva a respirare: l'odore di morte gli era penetrato 


in gola, soffocandolo. Sentiva che stava vacillando, che la terra gli mancava 
sotto i piedi. Si allontanò dal morto, cercando con tutte le forze di mantenersi 
in equilibrio. 

Lascialo. Lascialo lì. La mano era ancora stretta attorno ai soldi, o meglio 
a quelli che era riuscito ad afferrare. Non ne hai bisogno, vattene... Come se 
stesse guardando un'altra persona, una più furba, più intelligente, vide il suo 
pollice togliere le banconote più esterne del mucchio, poi liberare quelle più 
all'interno. Poi tirò di nuovo, mentre la mano che gli diventava esangue per lo 
sforzo, coi tendini che affioravano sul dorso. Il denaro venne via. Gran parte 
di esso. Il suo pugno si chiuse attorno ad esse. La mano gli volò fin sopra 
l'altezza della spalla quando il denaro, finalmente, si libero. Chiuse gli occhi, 
il fiato cominciò a tornargli nei polmoni, mentre sentiva i soldi stretti nella 
mano. Fece un passo indietro, sollevandosi, prima di riaprire gli occhi. La 
cosa morta continuava a sogghignare, fissandolo. La mano si era contratta 
attorno alle banconote che gli erano rimaste, quando il malloppo centrale era 
sgusciato via. Un mazzetto sottile, bloccato all'interno delle dita rigide. 

Cooper guardò al mazzo di denaro che teneva fra le mani. Era sufficiente: 
non aveva bisogno di quel po' che aveva lasciato indietro. Vattene. Gli 
sogghignava contro. Hai vinto. Adesso è tuo. Il nero dall'interno della bocca 
gli sgorgava tra i denti. Goditelo. Indietreggiò ancora di qualche passo. Poi si 
infilò i soldi in tasca e corse verso la macchina. 
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Era lì con lui, nella macchina. 

No, non c'era: sapeva che non c'era niente, niente sul sedile di fianco a lui, 
niente dietro. C'era solo l'oscurità che fluttuava attraverso il parabrezza, 
un'ondata tangibile come il movimento dell'oceano, impenetrabile. La strada 
si svolgeva in un nastro, in una traccia, poi più nulla. Nulla, un grido nella 
testa, quella stessa, solita parola, ancora e ancora, mentre lui rimaneva 
aggrappato al volante e si sporgeva in avanti verso il buio che gli inondava la 
faccia, i fari non servivano a niente, ora: le tenebre ingoiavano il loro opaco 
bagliore, finché non ne restava più. Si sfregò gli occhi con una mano, 
affondando negli angoli tanto da sprigionare scintille all'interno delle 
palpebre. Però la percepiva lì. Quell'altra cosa, nella macchina, che aspettava, 
avvolta nel suo tempo tenebroso, con la faccia pesante per il sangue 
raggrumato sotto la pelle. Mentre continuava a guidare, fissando la linea 
confusa e ritorta della strada, quella sola parola continuava a sbattergli contro 
le pareti interne del cranio. Niente. Niente di cui essere terrorizzati, niente del 


tutto. Tutto quel che doveva fare era guidare, semplicemente guidare e non 
voltarsi né guardare nello specchietto, perché lì mon c'era niente, 
assolutamente niente... Perfino prima di sentire il debole fruscio che 
provocava muovendosi, sapeva che era lì dentro. Si chiese, in uno stato di 
cupa confusione mentale, quale fosse questa... quale, delle cose morte. Forse 
era sempre la stessa che si nascondeva dietro le differenti facce livide. 

C'era un viso che non voleva vedere. Pregò, mentre si chinava sopra il 
volante, con l'oscurità che lo inondava e gli riempiva gli occhi. Non voleva 
vedere lei... 

La cosa respirò. Lui la sentì, emetteva un suono strìdulo mentre l'aria gli 
entrava dentro e poi un singhiozzo quando usciva. Ma non era viva. 
Respirava perché lo faceva da viva e la cosa al suo interno desiderava ancora 
essere, in qualche modo, viva. Quel respiro sarebbe stato comunque freddo, e 
amaro, con tutto il putridume che aveva nello stomaco. Poteva sentire l'odore 
della decomposizione, tagliente e nauseante. Un filo di esso gli penetrò nelle 
narici diventando poi più forte, fino ad essere quasi una patina, sulla sua 
lingua e giù lungo la gola, che lo soffocava. Non guardare. Serrò i denti e una 
lacrima gli scivolò dall'angolo dell'occhio per lo sforzo di continuare a 
guardare la strada. Finché non guardavi, non gettavi neppure una velocissima 
occhiata nello specchietto, potevi convincerti che non era alle tue spalle, non 
importava che cosa sentivi, né 

contava l'odore acre quanto il fumo. 

Ora gli respirava nell'orecchio; Cooper si mise a piangere mentre guidava. 
Percepiva i capelli che lo sfioravano sul bordo delle mascelle. Quel rumore 
stridulo, prodotto dalla lingua gonfia nella gola, divenne più forte: non era il 
motore della macchina che scivolava sulle ruote. Era molto più 

forte: stava cercando di parlare, di cacciar fuori a forza quella parola. Si 
morse le labbra, serrando dentro di sé il suo grido, con un rivolo di sangue 
che gli colava sui denti inferiori. 

Non guardare... 

Sul sedile posteriore... la cosa si era alzata da dove era rimasta in attesa, 
in attesa perenne. Allo stesso modo in cui l'autostoppista, o il sobillatore, 
aveva aspettato lungo la strada. Una volta che ti trovavi lì dentro con loro, in 
quel mondo angusto e tenebroso, non c'era modo di scappar via. Tutto quel 
che dovevano fare era aspettare. 

La cosa si tirò su, le sue mani livide si aggrapparono alla sommità del 
sedile dietro la sua schiena, le dita rigide si piegarono e ghermirono 


l'imbottitura. Poi si sforzò di spostare il busto, col peso di quel sangue 
immobile all'interno, la faccia chiazzata con la lingua sporta in fuori, le 
mascelle aperte e cadenti... 

Non guardare, non guardare... per l'amor di Dio, non guardare... Quella 
parola, la bocca che si spalancava ancor di più, a un centimetro dalla sua 
faccia, poi ancora più vicina, che respirava più forte, mentre il puzzo di 
marcio riempiva la testa di Cooper fino a renderlo del tutto cieco. Non... 

Non urlò quando la cosa lo toccò. Fu quasi un sollievo. Il suo stesso 
respiro, quello che tratteneva nel petto, esplose in un debole grido quando la 
mano fredda gli cinse la gola. Lasciò andare il volante, cadendo all'indietro 
mentre afferrava le dita compresse sotto il mento. 

Staccò la schiena dal sedile, inarcandola. Voltò la testa e vide la faccia 
della cosa morta, la faccia di Vandervelde, con la bocca spalancata e le labbra 
ritratte dai denti giallastri. La parola che fuoruscì rossa dalle budella... Chiuse 
gli occhi e lasciò che lo inondasse. 

Sollevò la mano e sentì qualcosa di caldo all'angolo della fronte. Le sue 
dita tremanti erano appiccicate di quella sostanza umida. Guardò e vide il suo 
stesso sangue, nero nell'oscurità, che gli macchiava il palmo della mano. Era 
solo nella macchina. Sentiva una fitta dietro agli occhi; lo spazio attorno a lui 
sembrava più reale. Aveva la spalla premuta contro la portiera e il sedile 
piegato sotto di sé. Allungò la mano, afferrò il volante... anche quello era 
bagnato, appiccicoso... e si tirò su. Il ramo di un albero, pieno di foglie, era 
schiacciato sul parabrezza. 

Rotolò a terra quando aprì la portiera. Finì ginocchioni mentre fissava lo 
sporco: una goccia di sangue produsse una macchia nera al chiaro di luna. 
Voltandosi e afferrandosi al paraurti, riuscì a rimettersi sulle gambe 
traballanti. La Ford non era eccessivamente danneggiata. Un faro si era rotto 
e il paraurti era ammaccato nel punto in cui la macchina aveva urtato l'albero. 
Probabilmente non stava andando molto veloce al momento dell'impatto... Si 
era addormentato, perso nei suoi sogni. Tolse la corteccia scheggiata dal 
metallo, mentre la resina gocciolava e si mischiava al sangue seccato che 
aveva sulla mano. La macchina poteva aver viaggiato per un miglio e più 

finché non era uscita dalla carreggiata. E per tutto quel tempo lui aveva 
sentito il vecchio, quella cosa morta, esalare il suo respiro gelido e cercare di 
pronunciare la parola che gli era rimasta in gola. Aveva la schiena contratta e 
l'odore di marcio ancora forte nelle narici. Si allontanò dalla macchina, sentì 
lo stomaco rivoltarglisi ma non vomitò 


niente se non saliva biancastra. 

Si asciugò la bocca con la manica. Il peso del denaro faceva pendere di 
lato la giacca: infilò una mano in tasca e sentì le banconote; le ginocchia gli si 
piegarono per il calore che il suo cuore emanava. Chiuse più stretto il pugno, 
serrandolo finché il braccio non gli fece male. Ce l'aveva fatta, non importava 
cos'altro poteva succedere, gli incubi e tutto il resto. C'era sempre il denaro. 
Non riuscì a spostare la macchina dall'albero. Continuò a spingere sulla 
mascherina del radiatore e a guardare più da vicino il paraurti ammaccato. A 
quel punto, si accorse che la ruota era bloccata tra due radici intrecciate: 
allungò una mano e tastò attorno al cerchione fino al punto in cui era 
bloccato, col copertone staccato. Era troppo buio per poter fare qualcosa. Se 
ci fosse stata abbastanza luce, e se non si fosse sentito completamente privo 
di forze... Il cervello gli funzionava a rilento, l'euforia dovuta al fatto di aver 
trovato in tasca il denaro stava ora scemando; ripiombò in un terrore di cui 
riusciva ancora a sentire il sapore in bocca. Provò il desiderio di rannicchiarsi 
nella polvere vicino alla macchina e addormentarsi, di fare un sonno vero, 
non come quello di prima, un sonno privo di sogni. 

Al mattino, quando si fosse fatto chiaro, avrebbe potuto sistemare la 
macchina. O avrebbe anche semplicemente potuto lasciarla lì. Forse era già 
arrivato più lontano possibile con quella, o almeno lontano a sufficienza. Si 
sentì come se avesse guidato per anni. Si sfregò la mascella con la barba 
incolta che gli grattava la mano. Non aveva modo di sapere quanto si era 
allontanato dal terreno di Vandervelde: non aveva la più pallida idea di dove 
si trovava. Fece scorrere la saliva sulla lingua, acida per quell'odore di 
putrido. Quando scappi in strada come un gatto braccato, sentendoti alle 
calcagna una folla di cadaveri, le cartine stradali non ti sono di nessun aiuto. 
Si guardò attorno: c'erano degli alberi, un filare oltre a quello contro il quale 
lui era andato a sbattere, e la staccionata di una fattoria lungo la strada. Si 
sentiva un gorgogliare di acqua da un canale dall'altra parte di essi. Sarebbe 
potuto essere ovunque. Nel pieno della notte, perso. Si toccò la fronte, il 
sangue si era seccato, formando una crosta. C'erano i soldi, comunque. Dette 
un colpetto sulla tasca della giacca, sentendo il denaro compresso contro 
l'osso dell'anca. Guardò di nuovo la macchina, il buio dentro di essa. Vuota... 
sapeva che era così. Ma gli tremavano le gambe mentre indietreggiava 
lentamente da essa. Poi si voltò e si mise a correre. 

Se la casa avesse avuto l'aspetto di un posto abitato, lui non ci sarebbe 
entrato. Ma era sicuro che fosse vuota. 


Non era molto più che una baracca, al margine di un campo. A qualche 
altro povero bastardo doveva essere stato consigliato di dirigersi lungo 
l'autostrada, trascinandosi dietro la sua cenciosa famiglia, ma non era ancora 
arrivato nessuno a dissodare il campo col bulldozer. Il vento aveva spazzato 
via le tegole dal tetto, mettendo a nudo le travi sottostanti: le persiane 
arrugginite si erano staccate dall'intelaiatura, ciondolando come brandelli di 
pelle ruvida. Dietro ai vetri rotti, erano state inchiodate assi. Un posto dove 
poteva riposare, con pareti e un tetto tra lui e l'oscurità 

I gradini d'ingresso scricchiolarono sotto il suo peso. Almeno sarebbe 
stato un posto in cui si sarebbe sentito al sicuro, nascosto ad ogni sguardo. Le 
assi che bloccavano la porta erano già state staccate e pendevano da una 
parte. Le oltrepassò e entrò nella casa. 

Un velato rettangolo di luce lunare cadeva sul pavimento e su una tavola 
di legno. Le tracce di chiunque fosse stato lì prima di lui erano ancora ben 
visibili: una candela rovesciata su un fianco e spenta in una poltiglia di cera 
raggrumata e una bottiglia vuota. C'era ancora nell'aria l'odore di bevande 
alcooliche scadenti. Sollevò la seggiola traballante dal punto in cui era stata 
gettata e l'accostò alla tavola. Prima che potesse sedersi ed appoggiare la testa 
sulle braccia piegate avanti a sé, sentì un rumore dalla stanza sul retro. 

C'era qualcuno che respirava, così piano che lui pensò potesse essersi 
trattato del vento che sfiorava il tetto. Si fermò e si mise in ascolto. Ora era 
sveglio, i sogni erano rifluiti nella notte. 

Aspettò, sulla soglia della stanza, che i suoi occhi si adattassero al buio. 
Ora riusciva a vedere la figura: era una donna su un giaciglio di coperte 
rattoppate stese sulle assi del pavimento. La faccia di lei, tirata fino a rendere 
visibili le ossa sottostanti, fissava il soffitto. Non si voltò dalla sua parte 
quando lui le si accoccolò vicino. Aveva la bocca aperta e faceva fatica a 
tirare il fiato. I capelli erano spruzzati di bianco, anche se doveva essere stata 
giovane solo poco tempo addietro, ed erano appiccicati alla fronte da un 
sudore febbrile. 

Fay avrebbe avuto paura di lei, Cooper lo sapeva. Allo stesso modo in cui 
aveva avuto paura del vecchio, prossimo alla fine. Aveva paura dei 
moribondi ma non dei morti. 

La donna tossì. Una macchiolina rosso acceso le si formò all'angolo della 
bocca; Cooper ne conosceva il significato. La pelle era tanto pallida che 
sembrava brillare di luce propria. Anche la sua sorellina aveva avuto lo stesso 
aspetto nella piccola cassa sul tavolo della cucina. Come una bambola di 


porcellana, traslucida sopra al bianco: per lei non c'era voluto tempo perché le 
ossa le si intravvedessero attraverso la pelle. La mano, un artiglio di carta, 
tremava sul pavimento vicino alle coperte. 

— Jack? — Una voce vuota. Sapeva che c'era qualcuno lì con lei. Però 
non si trattava di Jack. — Lui non vide il motivo per dirglielo. Jack, forse suo 
marito, si era bevuto il liquore per cui aveva speso i loro ultimi soldi, aveva 
tirato un calcio alla seggiola e se n'era andato barcollando nella notte, 
lasciando che la candela si smorzasse nell'oscurità. Jack l'aveva fatta arrivare 
fino a lì, forse l'aveva perfino portata sulle spalle mentre lei respirava a fatica 
e a singhiozzi; l'aveva portata in un posto dove lei avrebbe almeno avuto un 
tetto sopra la testa. E poi Jack non aveva più potuto resistere. Cooper poteva 
capirlo. Si può arrivare fino a un certo punto e poi basta. C'era un sacco di 
gente terrorizzata dalla morte. Ed essere bloccato in una stamberga diroccata, 
con tua moglie che sta sputando i polmoni in uno straccio... Povero bastardo. 
Non aveva ancora capito niente. Lui, invece, ora capiva. Non c'era niente di 
cui essere spaventati. Non più. 

Si sedette con la schiena appoggiata alla parete e le prese la mano nella 
sua. La donna chiuse gli occhi: bastava quello. Con l'altra mano le accarezzò 
la fronte. Sembrava ci fosse il fuoco sotto la pelle bianca. Quando lei smise di 
respirare e la piccola stanza divenne silenziosa, lui si svegliò. Era ancora buio 
fuori. Non aveva idea di quanto tempo avesse dormito. Attraverso la soglia 
della porta, riusciva a vedere il piatto rettangolo del chiaro di luna che si 
incurvava ora contro la parete. Sembrava che la donna stesse ancora 
dormendo. Calma, come se il suo respiro fosse tanto leggero da non poter 
essere sentito. Lui la guardò, la osservò. E aspettò. Non ci volle molto tempo. 
Vide le palpebre tremare, e seppe che lei era lì. Gli occhi si aprirono, erano 
limpidi, non si era ancora formata la patina appannata. Fissarono il soffitto. 
Poi si voltarono lentamente verso di lui. Un sussurro. — Io non volevo 
davvero... non volevo lasciarti. Per un istante si chiese se era lei. Forse l'altra 
donna era ancora lì dentro. Ma perché avrebbe dovuto dirgli una cosa del 
genere? Doveva essere lei, lo sapeva. Fay. Lo aveva sempre saputo. 

Le accarezzò la fronte. La pelle si era raffreddata, la febbre era 
scomparsa, il sangue si era fermato, sotto. Lo sguardo di lei gli penetrò 
dentro, in profondità. Fino all'anima. Tutto quello che lui aveva sempre 
saputo si era avverato. Si stese accanto a lei, ripiegando indietro la coperta 
sporca in modo da poterla tenere fra le braccia. La guancia di lei poggiava 
contro la sua, portandogli via il calore del suo sangue. La mano di lei, 


azzurrognola nella luce opaca, gli sfiorò il petto. Di nuovo quel sussurro, 
tanto debole che riuscì appena a sentirlo. Nell'oscurità sentiva l'oceano 
montare di nuovo contro il molo, l'acqua fare mulinello contro i paletti. 
L'edificio oscillava, le assi scricchiolavano, le cose morte, tutte in fila, si 
allontanavano nel buio, ognuna di esse abbassava la testa nel suo lungo sonno 
e sorvegliava i due, accovacciati insieme sul pavimento. Quel sussurro, 
vicino al suo orecchio, le labbra fredde che si muovevano contro la sua pelle. 
Le stesse parole che aveva detto allora, in quell'altro luogo buio. 

— Non volevo che tu fossi solo. Mai più. 

Lui strinse più forte quella cosa morta fra le braccia. Quegli occhi vuoti 
scorsero oltre le sue spalle: la mano scivolò dalla sua, ricadendo sulla coperta. 
Pazzo... quelle parole lo avevano spaventato quando lei le aveva dette la 
prima volta. Pazzo. Ora capiva. 

La tenne stretta, lasciando che l'oscurità l'avvolgesse. 

Il sole del mattino filtrò attraverso le finestre inchiodate, con strali di luce 
grigia. Cooper guardò la donna morta. La bocca semichiusa, gli occhi velati, 
vuoti. Quel Jack che lei aveva chiamato, o chiunque altro fosse arrivato, si 
sarebbe preso cura dei resti. Ora non importava. Cooper si voltò. La porta di 
legno della baracca sbatté violentemente mentre lui scendeva i gradini di 
legno. 

Trovò la macchina dove l'aveva lasciata. C'era abbastanza luce adesso per 
vedere cosa poteva fare. Poteva sollevare l'auto per liberare la ruota dalle 
radici. Poi, con una bella spinta, con la schiena contro il tronco dell'albero e i 
piedi puntati contro il paraurti, poteva buttar giù la macchina dal martinetto e 
farla ricadere a terra. Avrebbe funzionato, probabilmente. Elaborando quel 
progetto, non sentì i passi che gli arrivavano da dietro, né nient'altro, finché la 
voce disse, soddisfatta: — Felice di rivederti. Si voltò e vide Bonnie in piedi, 
lì. Sogghignava, con la doppietta del padre che gli pendeva dal braccio. 

— Sono contento che abbiamo aspettato qui attorno. — Bonnie dette un 
colpo col fucile nello stomaco a Cooper. — Mi ero proprio immaginato che 
saresti tornato qui quando si fosse fatto chiaro. Lui non disse nulla. Gli altri 
uomini, più o meno una dozzina, erano disposti a semicerchio dietro a 
Bonnie. Si distanziarono lentamente, verso destra e verso sinistra. Anche loro 
sogghignavano. Tutti, a parte il fiduciario. Quello fissava Cooper con sguardo 
triste. Scosse la testa: tutti i suoi buoni consigli erano stati sprecati. 

— Penso che tu abbia qualcosa che appartiene a me. — Bonnie allungò 

la mano e dette un colpetto sulla giacca di Cooper, poi la infilò in tasca e 


tirò fuori il mazzo di denaro. Se lo infilò nella giacca. Bonnie aprì il fucile. — 
Sai — Cooper rimase a guardarlo mentre Bonnie lo caricava con un paio di 
cartucce. — Ti avremmo già beccato da un sacco di tempo, ma c'erano altre 
cose di cui dovevamo occuparci, prima. Cose molto più importanti. — Tirò 
su le canne e sollevò il fucile, puntandolo su Cooper. — Quando un uomo 
come mio padre muore, ci sono un sacco di cose di cui ci si deve occupare. 
Questioni di affari. Non potevo preoccuparmi di uno stronzetto come te... 
almeno, non subito. — Il sorriso gli si allargò sulla faccia. Ora assomigliava 
moltissimo al vecchio Vandervelde, solo col viso più rotondo. — Avresti 
potuto scappare. Sempre che non avessi continuato a girare in tondo così per 
tutto il tempo. Gli venne da ridere mentre guardava le due bocche nere del 
fucile. In tondo, pensò. Il fucile non lo spaventava. 

Bonnie sollevò la bocca da fuoco in aria. La prima cartuccia non esplose. 
Erano quelle della cassa che Cooper aveva portato a casa loro. La seconda 
invece lo fece e il suo boato echeggiò attraverso gli alberi attorno a loro. Poi 
Bonnie gettò il fucile a terra. 

Gli altri uomini si avvicinarono: uno di loro lo scostò dalla macchina e gli 
bloccò le braccia dietro la schiena. 

Poi cominciarono. 

20 

Avrebbero potuto ucciderlo. Sarebbe stato facile... però non lo fecero Si 
svegliò con la bocca piena di sangue e di sporco. Non riusciva ad aprire un 
occhio: con l'altro vide invece il terreno schiacciato contro la faccia. 
Inizialmente lo vide confuso, tinto di rosso. Gli ci volle un bel po' per 
metterlo a fuoco. Giaceva lì, in attesa, sentendosi le mani piene di terra 
bagnata. Ogni respiro gli provocava fitte alla testa e sentiva forte nelle 
orecchie il battito del cuore. Gli facevano male le costole, che si 
trasformavano in ganci uncinati quando buttava fuori il fiato. 

Tirò indietro la lingua gonfia e sputò catarro rossastro. Voltò la testa, 
lentamente, con attenzione, per non guardarlo. Ora riusciva a vedere le tracce 
dei pneumatici scavate nello sporco e le impronte sovrapposte degli uomini. 
Frano andati via tutti. Lo avevano lasciato lì, quando avevano finito con lui. 
Sapeva perché non erano andati avanti e non lo avevano ucciso. Perché 

avevano smesso quando erano ad un solo passo. Volevano che lui 
sapesse. Lui non era abbastanza importante. Non era uno che avrebbe potuto 
creare loro dei reali problemi: in quel caso, avrebbero proseguito e avrebbero 
portato a termine il lavoro. Lui li aveva visti farlo. Per loro era molto facile. 


Ma lui non valeva abbastanza. Volevano che lui lo sapesse. La cosa non lo 
interessava. Ora, non lo preoccupava nemmeno. Le fitte nel cervello gli si 
stavano attenuando. Tentò di alzarsi in piedi, trascinando le gambe sotto di sé 
e spingendosi su con le mani. Aveva la camicia inzuppata: la polvere vi 
rimase attaccata quando alzò il petto. Una gamba gli si girò sotto, facendolo 
cadere su un fianco. L'impatto gli mozzò il fiato. Dovette aspettare che gli si 
calmasse il respiro prima di poter tentare di nuovo. Quando evitò di sollevare 
il piede destro e lo fece semplicemente strisciare per terra, riuscì a muoversi. 
Nell'accecante luce del sole, udì il rumore dell'acqua da qualche parte, lì 
vicino. Lentamente, poiché ogni passo gli provocava un bruciante dolore al 
ginocchio, si diresse verso di essa. I cespugli vicino alle rive del torrente 
erano troppo folti perché lui potesse aprirsi un varco. Dovette abbassarsi e 
strisciare, facendosi frustare la faccia e il collo dai rami. Quando raggiunse la 
riva, si fermò per un istante, mentre l'acqua fresca gli scorreva sui polsi. 
Quindi si trascinò ancora un po' e ci si stese dentro, rotolandosi sulla schiena. 
La corrente gli sbatté 

contro un lato della faccia, ad un livello abbastanza alto da poter tenere la 
bocca aperta e farsela penetrare in gola. Deglutì, tossì, poi bevve un sorso, 
fissando il cielo vuoto. 

Quando voltò la testa vide che l'acqua che defluiva dal suo corpo era 
scura, di un rosso che scoloriva, ridiventando trasparente, un po' oltre la sua 
mano. 

Camminò nella corrente con l'acqua che gli lambiva le caviglie. Sapeva 
quello che stava cercando. Il sole gli pesava sulla schiena e la sua ombra 
rendeva scuri i sassi levigati che gli rotolavano di fronte. Il ponte: lo aveva 
riconosciuto, sebbene lo avesse visto solo di notte, prima. Nell'ombra sotto di 
esso, c'era qualcosa che lo aspettava. Attraversò la riva sabbiosa. La cosa 
morta era ancora lì, con la schiena appoggiata alla parte inferiore, ricurva, del 
ponte. Un nascondiglio dove nessuno l'avrebbe trovata. Aveva la testa chinata 
su qualche cosa che teneva stretto nelle mani. Il denaro il sottile fascio di 
banconote dalle quali lui aveva sfilato il resto. Tanto tempo prima. 

Camminare, combattendo contro i dolori che gli si annidavano nelle ossa, 
lo aveva stancato fino a fargli venire le vertigini. Si chinò di fronte alla cosa 
morta. Quando inspirò sentì l'odore e il sapore di marcio riempirgli la gola. 
Sollevò la testa e vide le mosche su quella faccia, ammassate attorno agli 
occhi appannati. 

Nulla di cui avere paura. Non adesso. Se quello avesse parlato, lui si 


sarebbe sporto in avanti, più vicino, per ascoltarlo. Per ascoltare di nuovo. La 
cosa morta rimase in silenzio. Aveva solo una bocca, ora, e la mascella aperta 
che gli pendeva sul petto. Non conosceva la sua faccia: ora sembrava quella 
di un vecchio, con la barba incolta sulla pelle incavata. L'altra bocca, la carne 
strappata sulla guancia che metteva in evidenza i denti... quella non c'era più. 
Uno mosca si arrampicò su quelle labbra e poi all'interno di esse. 

Allungò la mano e la chiuse attorno al denaro. Le banconote vennero via 
facilmente, le dita della cosa morta si spalancarono. I soldi scivolarono dalla 
presa del cadavere e lui vi chiuse attorno il pugno. Contro il petto, aprì la 
mano e gettò i soldi per terra. Guardò giù e li contò. C'erano sette biglietti da 
venti e un paio da dieci. Era quello che era rimasto. Ma non era importante. 
Guardò di nuovo la faccia del morto. Gli occhi grigi non guardavano nulla. 

Si alzò in piedi e raccolse le banconote stropicciate infilandosele in tasca. 
Quando si allontanò dall'ombra del ponte, nel bagliore del sole, trovò 

il sentiero che conduceva sulla strada. 

Udì la macchina frenare di fianco a lui. 

— Ehi! Ehi, amico! — Una voce maschile, forte e sfrontata. 

— Vuoi un passaggio? 

Lui si fermò, guardando fisso lungo la strada di fronte a sé. La polvere gli 
aveva seccato le labbra fino a screpolargliele. Non voltò la testa per guardare 
la macchina: non aveva fatto l'autostop per avere un passaggio. Stava solo 
camminando, trascinando un piede davanti all'altro. 

— Sembri uno che ha bisogno di qualcosa, puoi starne certo. 

— Il guidatore rise. — Non è male quello che hai lì. Come te lo sei 
beccato? 

Lui allungò la mano e si toccò l'occhio gonfio. Era questo che intendeva 
dire l'uomo, lo sapeva. Non riusciva ancora a vederci con quello. 

— Forza, sali. — La portiera dell'auto si aprì cigolando. — Sono una 
buona anima, un uomo a posto, sto solo cercando di dare una mano al mio 
prossimo. Forza. 

Si voltò e vide la faccia del guidatore che sorrideva mentre lui si sporgeva 
sul sedile, tenendo aperta la portiera. Dopo un istante annuì, poi salì. 

— Come ti chiami, amico? 

Il guidatore gli aveva già detto il suo nome, ma lui non se lo ricordava. 
Alzò le spalle, chiudendo l'occhio buono e lasciando ciondolare la testa sul 
collo ai sobbalzi della macchina. Era un'auto vecchia, malconcia: le 
sospensioni sobbalzavano ad ogni irregolarità della strada. 


— D'accordo, come vuoi tu. Non ti chiami di sicuro Fortunato, potrei 
scommetterci, non certo visto il modo in cui ti hanno conciato! — Il 
guidatore rise di nuovo. Lui lo sentiva appena. L'altro uomo sarebbe potuto 
essere a chilometri di distanza. 

— Vedi, un sacco di gente non avrebbe tirato su uno come te. Ti 
avrebbero visto sulla strada e avrebbero pensato: "Deve avere un 
caratteraccio". 

— La voce del guidatore continuava a parlare, insistente, con noncuranza. 

— "Sembra che abbia guai grossi", avrebbero detto. Per il modo in cui la 
pensano loro, solo uno che crea guai attira guai. Ma per come la vedo io... La 
voce fece una pausa teatrale. Cooper aprì un occhio e lo sbirciò. 

— Io dico che in tempi come questi è anche troppo facile finire nei guai. 
Può succedere proprio a tutti. La gente è affamata, diventa cattiva, è in grado 
di fare qualsiasi cosa, allora. Non li condanno per questo. Fa parte della 
natura umana. — Sollevò una mano dal volante, puntando un dito verso l'alto. 
— Ma sai che ti dico? 

Cooper sospirò. Si passò la lingua sulle labbra aride. — Cosa? — La sua 
voce sembrava gracchiare. 

Il guidatore fece un cenno col capo, con le mascelle rigide. — Questi 
tempi non dureranno. Non possono durare. Li supereremo ben presto. Sono 
sicuro che li stiamo già superando, so che è così! Le cose diventano più 

semplici, la gente comincia ad avere un po' di denaro da spendere. Sarà 
un'opportunità d'oro per qualcuno che abbia un po' di grana, un gruzzoletto. 
Per esempio, prendi il campo di cui mi occupo io... 

Cooper chiuse l'occhio di nuovo, lasciando svanire la voce, finché non si 
sentì scosso per le spalle. 

— Forza, dai uno sguardo a quello che c'è sul sedile di dietro. Dai solo 
un'occhiata. 

Il guidatore tacque, in attesa. Cooper si alzò sul sedile, sussultando, e 
voltò la testa. 

Il sedile posteriore della macchina era carico di stracci. Vestiti vecchi, 
ammuffiti per gli anni e per il sudore penetrato nella stoffa. Uno 
straccivendolo: ne aveva visto uno, un sacco di tempo prima, 
all'accampamento dei braccianti. Potevi fare un po' di soldi lucrando sulle 
ultime cose che una famiglia doveva vendere quando non le era rimasto più 

nulla. 

— Ora, non posso certo dire che gli affari siano andati a gonfie vele: in 


realtà, sono solo riuscito a tirare avanti. Ma le cose cambieranno in questo 
paese. Vecchi vestiti e roba del genere, chi ne ha bisogno? Alla gente piacerà 
la roba nuova, credi a me, quando avrà i soldi in mano: vorrà comprarsi 
qualcosa di grazioso. Ti dovresti trovare alla vendita al minuto: lì si faranno i 
soldi. — Il guidatore tirò il fiato tra i denti. — Ho messo un occhio su un 
negozietto da queste parti. Questa è una bella zona di transito, c'è gente che 
passa dì qui durante tutto il giorno. E potrei assicurarmelo per un tozzo di 
pane, credimi. Potrei. Il vecchio che lo possiede non sa su che cosa sta 
seduto, non ne conosce il valore. Ma io sì. — La voce divenne malinconica. 
— Ci metterei dentro qualche bell'articolo, roba di merceria, maglieria 
femminile. Hanno edifici pieni di macchine per cucire, su a Los Angeles, che 
aspettano solo di cominciare a lavorare. Potrei ottenere della roba in 
commissione, come quella! — Schioccò le dita. — Tutto quello di cui avrei 
bisogno sarebbe un po' di denaro per assicurarmi quella proprietà. Soldi... 
Cooper desiderava solo che quell'uomo chiudesse il becco, la smettesse di 
cianciargli nelle orecchie. Che motivo c'era di parlare, poi? Si infilò le mani 
in tasca e tirò fuori le banconote piegate. — Ti basta? 

Guardò il guidatore che, a occhi spalancati per la sorpresa, prese il denaro 
e lo contò con una mano mentre guidava. — Accidenti! Come diavolo l'hai 
avuto? — Neanche si trattasse di migliaia di dollari. Lui alzò le spalle. Non 
gli importava. — È abbastanza? 

— Be', è un buon inizio. Può far sicuramente girar bene la ruota! — 

Ruotò il volante, riportando la macchina ben dritta in carreggiata. — 
Forse non lo sai ancora, ma questa è una giornata fortunata per te e per me! 

Sbatté un pugno contro il volante, coi soldi stretti nella mano. — Ti darò 

qualunque percentuale tu voglia, sessanta-quaranta... diavolo cinquanta e 
cinquanta!... e ti prometto che non ti dovrai preoccupare di niente. Una volta 
che ci saremo inseriti, nessuno potrà fermarci, te lo dico io! Forza socio, qua 
la mano! 

Cooper guardò l'altro. Il denaro gli era scomparso in tasca, da qualche 
parte. La mano si allungava attraverso il sedile verso di lui. Cooper distolse lo 
sguardo da quel sorriso e da quegli occhi febbricitanti e luminosi. La voce 
vuota e forte continuava a parlare, frusciando come carta, come foglie secche 
con quelle cose che vi si muovevano sotto, che strisciavano nella polvere. 

Non importava. Fuori della macchina, oltre il finestrino al suo fianco, la 
terra verdeggiante si allungava fino alle montagne. Sotto il terreno, le cose 


morte si stavano di certo muovendo nei loro letti oscuri, con gli occhi ciechi 
che lo cercavano. Aprivano la bocca per sussurrare, per dire quello che lui 
aveva già udito, quello che avrebbe udito ancora. Chiuse l'occhio, ricadendo 
nel buio all'interno di esso. Non importava. Lei glielo aveva promesso, e 
questo era sufficiente. Non sarebbe mai più 

stato solo. 

Appoggiò la faccia contro il vetro freddo e si mise ad ascoltare. 


